1703494803
让人发狂的戏剧和音乐
1703494804
1703494805
但是，可以确定的是，人们又为新的事物发狂了，这次的对象是一个与戏剧有关的主题。在这次流行风潮中，除了“汤米和杰里”，再也没有其他的声音了。在经历了使人们兴奋足够长时间的文字游戏后，人们对娱乐的反应更加现实了。这个戏剧主题使镇上每个年轻人都产生了一种强烈的渴望，他们希望使自己显得与众不同，而采取的手段就是使用一些过激行为。他们中有的在街头斗殴，以至在看守所里呆了整夜；有的去吉尔斯街那些低矮肮脏的小屋里与放荡的女人调情，和那些痞子争吵。模仿能力强的男孩子为了相同的目的和比他们大的男孩竞争……最后这种没有任何价值的狂热与其他俏皮话一起结束了它光辉的时代。
1703494806
1703494807
城市又有了另一种令人欣喜的时尚——将大拇指放在鼻尖上，转动手指，人们把这个动作当做能解决所有问题的万能钥匙。如果你想激怒别人，只要当面做这个神秘的手势就足够了。在街道的任何一个角落，如果有怀着好奇心的人细心观察的话，两分钟之内就会看到做这个手势的人。它可以表示怀疑、奇怪、拒绝或者揶揄等意思。直到今天，仍然能看到这个荒谬的习惯的残余，但即便是粗俗的人，也被认为这个动作很下流。
1703494808
1703494809
大约十六年前，伦敦又一次成为音乐天堂。大众因为高歌“大海，大海”而哑了喉咙。假设一个兼有哲学家身份的外地人来到伦敦，正好赶上了这个音乐盛会，他可能会建立一套很好的理论，这套理论的主要内容是英国人热衷于服海军役和英国人在海洋上那种众所周知、无可匹敌的优越性。“一点也不奇怪”，他会说。这个民族在海洋上作战勇猛，他们对海洋的热爱已经融进了日常生活中，甚至在市场上他们都歌颂它。不管是上等人、下等人、年轻人、老年人，男人、女人，都屈从于海洋的魅力，所以流浪街头的艺人们用它来吸引周围人的善心。这个好战的民族性格坚毅，他们日思夜想的只是“大海，大海！”和征服它的方法。他们的歌曲里没有歌颂爱情，酒神巴克斯(2)也不是他们的上帝。
1703494810
1703494811
如果这位哲学家只靠他所听到的事情来搜集证据的话，他很可能会得出这样的结论。哎呀！对于那些懂得欣赏音乐的耳朵来说，那些日子简直是一种折磨呀。那些一点都不在调上的嗓子，不停息地重复着这个调子，他们都没有躲藏的地方。之所以这么说，是因为萨维的流浪艺人掌握了这个旋律，他们沿着林荫路放声大唱，即使是在街道最深处那些舒适的公寓里也能听到他们的歌声。整整过了6个月，人们才被强迫接受这种喧闹。他们非常疲劳，无处躲藏，在干燥的陆地上得了“恐海症”。
1703494812
1703494813
后来，又有几首歌跟着流行起来，但都没有得到人们的特殊青睐，只有一首名为《在我的帽子周围》的歌是个例外。这种情况一直延续到一位美国歌手引进了一首名叫《乌鸦吉姆》的令人极端厌恶的歌。这位歌手在表演时总会穿着一件与他的歌曲相配的黑色演出服，而且在演唱的同时还做一些稀奇古怪的动作，并且在每个小节结束时，身体总会做一个急转弯的动作。这首歌马上得到了人们的关注，使那些规矩人的耳朵也长出了老茧——
1703494814
1703494815
“扭身、旋转
1703494816
1703494817
就是这样——
1703494818
1703494819
扭身、旋转
1703494820
1703494821
跳吧，乌鸦吉姆！”
1703494822
1703494823
那些街头艺人为了淋漓尽致地表现这首歌曲，在表演时涂黑了自己的脸。那些为了谋生的孤儿不得不在偷窃和唱歌中做出抉择。他们选择了后者，这样可能更好一些，当然，他们以此谋生的前提是公众对此保持兴趣。夜幕降临，在几乎所有大道边的夜市上，我们会看到更多的这首歌伴着粗俗舞蹈的表演。偶尔，尖锐刺耳的歌词也会盖过拥挤人群的喧闹和轰鸣。
1703494824
1703494825
有一首曾红极一时的打油诗是这样的：
1703494826
1703494827
“坐在大路旁边，
1703494828
1703494829
厚厚的夏日灰尘落在身上，
1703494830
1703494831
注视着来去匆匆的人流。
1703494832
1703494833
就如同夕阳余晖中飞舞的小昆虫。”
1703494834
1703494835
如果在那个时代有一位冷静的观察家，他可能会使用雪莱式的语言宣称：“百万民众曾为这些狂歌滥舞而疯狂。”如果我们以前假设中的那位在英国人的性格问题上自以为是的哲学家，曾认为英国人无比热爱大海之歌，又一次来到伦敦，他会建立另外一套理论，这套理论的基础是为废除奴隶交易所而做的从不间断的努力。“仁慈的民族”，他可能会说，“你们的慈悲之心是如此广大无际！对你们来说，那些让人怜悯的非洲兄弟（他们和你们仅仅是肤色有别）是那么可贵，为了保护他们，你们慷慨地买下了他们的两千万人。你们希望有一个能不断引起回忆的标志出现在你们眼前。乌鸦吉姆正代表了那个备受欺凌的种族。正因为这个原因，你们才把它当做大众偶像！看吧，他们是怎样为他高唱赞歌！他们是如何热衷于模仿他的特征；在娱乐和闲暇的时候，他们是如何热衷于重复他的名字。他们甚至把他的塑像装饰到他们的壁炉上。这样他们就永远不会被忘记非洲兄弟的苦难和事业！哦！慈悲的英格兰，哦！文明世界的先驱。”
1703494836
1703494837
这些是伦敦群众具有的几个特点。在他们平静的生活秩序中，在没有暴乱、极刑、谋杀、通货膨胀的扰乱时，为了减轻一点压在肩头上的生活重负，他们就不自觉地使用了一些稀奇古怪的念头和无伤大雅的俏皮话。他们中的那些智者，尽管往往对此付之一笑，但他们也绝不会吝惜他们的同情心，并且会告诉人们，“只要他们愿意，就可以享受到俚语和歌曲带来的乐趣，即使这不能让他们感到幸福，至少也会感到快乐。”英国人和法国人是相同的，他们都能从一首歌、一句话那样的小事中得到快乐和安慰。
1703494838
1703494839
因此，我们同意法国诗人白朗杰的看法：
1703494840
1703494841
给人们快乐的东西，
1703494842
1703494843
是一些平庸的故事。
1703494844
1703494845
哦！
1703494846
1703494847
平庸的故事。
1703494848
1703494849
(1)此俚语系出自一法国民歌曲谱的谐音——译者注。
1703494850
1703494851
(2)巴克斯在罗马神话中是植物神，葡萄种植业和酿酒的保护神。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.703494802e+09 ]
[
下一页 ]