1703494986
大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂 [:1703492606]
1703494987
可怜的劫掠者
1703494988
1703494989
到达君士坦丁堡的彼得见到了先于他来到的瓦尔特。国王阿历克塞（希腊语：Α λξ ι ο Β＇Κ ομ νη ν）为他们大摆宴席。事实上，一路上发生的挫折应当让这些人学会小心谨慎。但他们很难控制自己凶残、掠夺的本性。尽管有朋友为他们提供了享用不尽的食品，他们还是难以克制。彼得的警告也没有任何作用。在约束士兵的冲动方面，彼得与最卑贱的士兵一样没有任何办法。
1703494990
1703494991
这群士兵就为了搞个恶作剧便放火烧掉了几座公共建筑。他们还把教堂屋顶上的铅条抽下，当做废旧金属卖到城郊。这可能是他们让阿历克塞感到厌恶的开始。后来他的所有举动都表现了他的厌恶，这种情绪甚至延续到后来对待谨慎、正直的军队上。他清楚地认识到，即使是土耳其人也不像他们这群欧洲来的渣滓这样难以对付。因此，他很快找到了个借口，催促他们赶往小亚细亚。
1703494992
1703494993
彼得和瓦尔特一同穿过了博斯普鲁斯海峡，但放纵的部属让他几乎绝望了，他以补充给养的借口回到君士坦丁堡。不久，十字军的内部出现了裂隙，他们忘记了自己正处在敌国境内，应该团结一致。瓦尔特统率的隆巴人和诺曼人与彼得统率的弗兰克人和德国人之间发生了矛盾。后者宣布脱离集体，并推举了一位叫雷纳德或雷霍志的人作领袖，很快他们占领了雷克瑞哥根城堡。这引起了手握重兵的苏丹索利曼的警觉。他首先命令士兵突袭了一群离开了城堡、驻在不远处当伏兵的十字军士兵，接着将城堡包围。被围困8天后，十字军士兵们饱受缺水之苦。没有人知道所谓的援军到来的希望或绝望的力量能使他们坚持多久。这时，更可怕的事情发生了，他们狡诈的领袖背信弃义，将城堡拱手让给了苏丹。雷纳德带着两三个军官溜出了城堡，剩下的人因不愿成为穆斯林，都被残忍地杀死。这样由隐士彼得带领下浩浩荡荡穿过欧洲的人马全军覆没了。
1703494994
1703494995
瓦尔特军队的下场也没有什么差别。雷克瑞哥根城堡的惨剧传来后，士兵们要求马上与土耳其人开战。瓦尔特认为，只有好的士兵才能成就好的将军。此时，他头脑冷静，完全知道进攻面临的危险，在敌方力量占绝对优势的地方他的军队不能采取任何行动，因为一旦打败了，连退路也没有。他告诉部属除非援军来临，否则不能冒险进攻。但他的手下并不那么冷静。他们声称，如果瓦尔特不同意的话，他们就独自向土耳其人进攻。面对这种情况，瓦尔特只好带领士兵们向死亡冲去。在前往尼西亚，也就是现在的伊斯尼克的途中，他们遭遇了苏丹军队的挡截，残酷的战斗就此开始。土耳其人进行了一场大屠杀，在2.5万人基督徒中，有2.2万人被杀，瓦尔特身受七处重伤而死。幸未遇难的3000人退往西维多，凭壕沟坚守。
1703494996
1703494997
尽管彼得非常厌恶这群自己带出的欧洲人的放纵，但当听到他们的厄运时，他依然悲痛万分。这让他恢复了以前所有的热忱。他热泪盈眶地请求阿历克塞发兵解救困在西维多的幸存者。于是，国王派出了一支军队，去拯救那些倒霉鬼。这时，土耳其人已经开始围攻这个城市，十字军士兵濒临绝境。阿历克塞与土耳其人进行了谈判，最后成功解救了这3000人。鉴于前事，阿历克塞命令他们放下武器，然后给他们发放路费，将其送回了欧洲。
1703494998
1703494999
与此同时，在德国的田野森林里集中的新一队人马整装出发，目标直指耶路撒冷。这支军队的首领是一个叫哥茨乔克的狂热牧师。他们与瓦尔特和彼得一样，选择了途经匈牙利的路线。但这支10万人大军的命运比起在他们前面的两支更加悲惨。他们依仗人数，随意烧杀抢掠，不堪忍受的匈牙利人奋起反抗。国王卡洛曼下决心要除掉这帮人，因为不除掉这帮人，很难平息匈牙利人达到顶点的愤怒。哥茨乔克可能还不知道，他不仅要为他的手下人同时也要为以前途经此地的十字军士兵所做的坏事付出代价。匈牙利人用计策使他们放下了武器，然后对手无寸铁的十字军士兵大加杀戮。我们不知道多少人逃过了这场浩劫，但我们知道，这些人中没有一个到达巴勒斯坦。
1703495000
1703495001
还有从德国和法国出发的队伍，他们由一些无名的首领领导。他们的兽性远远超过以往的十字军队伍。他们的疯狂远远超过了隐士彼得手下最癫狂的疯子。这些人数从1000到5000不等的家伙们成群结伙地自寻路径，他们穿过一个个国家，一路烧杀抢掠。虽然他们的肩头上也佩戴着十字架，但他们还是猛烈地指责前行者没有毁灭土耳其人的蠢行；他们认为犹太人是基督徒不共戴天的仇敌，先行者不该留下如此多的犹太人。就这样，他们开始凶狠地报复这个不幸的民族，出现在他们面前的犹太人不是被杀死就是被残酷地折磨。根据阿尔伯特·阿昆西斯的证词：这群野兽恶行昭彰，不顾廉耻，他们的邪恶程度与他们愚昧无知的程度一样。他们还借助山羊和鹅寻找犹太人，因为他们觉得这些动物是神圣的，他们拥有神灵赐予的灵性，可以发现不信上帝的人的踪迹。他们完全不顾教会的劝阻，仅在德国，就有一千多犹太人被屠杀。他们折磨人的方式骇人听闻，以至于许多犹太人为躲避他们的魔掌而自杀。
1703495002
1703495003
又到了匈牙利人为欧洲除害的时候了。到犹太人几乎绝迹时，十字军士兵们又聚集起来走上了通向匈牙利的老路，这条路上洒满了30万十字军先行者的血迹，而他们踏上这条路也走上了几乎相同的命运。
1703495004
1703495005
我们不知道这群人到底有多少，当时的作家们也没有进行准确的叙述。但据传闻，当时的尸体堆积如山，就连第聂伯河的水都被染红了。在第聂伯河边的梅尔斯堡，曾有一场最残酷的屠杀。匈牙利人曾试图阻挠他们过河，但他们凭着自己盲目、疯狂的勇气，强行渡河，并且在城墙上打开了一个缺口。但就在将要取得胜利的时候，一种莫名的恐怖突然袭来。所有的人都扔下武器拼命地逃跑，没有人知道原因，也没有人知道逃往何方，手执利刃的匈牙利人毫不留情地冲上去砍杀。据说，无人埋葬的尸体堵塞了第聂伯河的河道。
1703495006
1703495007
大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂 [:1703492607]
1703495008
十字军的新生
1703495009
1703495010
至此，欧洲的疯狂已宣泄殆尽，紧接着登上历史舞台的是它的骑士风度。
1703495011
1703495012
在这股横跨欧亚大陆的巨大洪流中，产生了一批头脑冷静、思虑成熟和百折不挠的坚强领导者。而罗曼史大加描绘的正是这些人，罗曼史在这些人物身上灌注了大量形容美好品质的词汇，而把那些满是邪恶和兽性的先行者留给历史去批评。在这些人当中，以洛林公爵葛德布雷·德·布林和杜鲁斯伯爵雷纳德（Reinard）最为有名。他们都是具有欧洲皇室血统的领导人。这些人都在不知不觉中受到了这个时代狂热的影响，但他们投身其中却并不仅因宗教动机而已。他们与瓦尔特的鲁莽从事、彼得的冲动而盲目、哥茨乔克的凶残野蛮完全不同，虽然在他们身上也或多或少地有这些品质，但表现的形式却要温和得多。他们的宗教激情和野蛮的兽性受到了世俗的观念和骑士精神的控制。他们清楚地知道是什么主导了大众的意志，也同样清楚如果不愿去阻止它的话，可以投身其中，这样可以使自己更加安全。
1703495013
1703495014
在这些贵族周围聚集了许多不那么有名的首领，他们中大部分都是意大利和法国贵族的后裔，只有很少的人来自西班牙、英国和德国。如此庞大的军队如果沿着同一条路线前进，给养必然不足。所以，这些英明的首领们决定兵分三路。葛德布雷·德·布林公爵经匈牙利和保加利亚，杜鲁斯伯爵则经隆巴迪和达尔马提亚，其他人则经阿普利亚进军君士坦丁堡，那也是事先商定的各路人马汇合的地方。关于这些首领所率军队的数目，历来说法不一。安娜·高妮娜公主用海边的沙粒或者银河中的星辰形容其数量之巨。查特福彻的说法则比较客观，更为可信。他说，在比提尼亚(4)的尼斯城前布满兵马时，人们看到超过十万骑兵、六十万步兵，那些传教士、妇女和儿童并不计算在内。吉本主张这个数字有夸张成分，但实际数目应当相差无几。安娜公主则说，葛德布雷自己手下就有八万骑兵和步兵，据她推测其他首领手下也不会少于这个数目，所以她估算总数将近五十万。现在看来，这个数目比实际数目要多，因为在出发时葛德布雷的军队实际上是最多的，而他在途中的损失也小于其他各路军队。
1703495015
1703495016
沃曼杜瓦公爵第一个率军到达希腊境内。在达拉斯，他受到了国王代表们的热烈欢迎。他的部队也得到了充足的给养。然而，在没有任何原因的情况下，阿历克塞国王突然命令逮捕公爵并将其押往君士坦丁堡。人们异口同声地谴责他公然破坏慷慨和公平的传统。但对于这位国王会有如此卑鄙而又野蛮行动的原因，不同的史书有不同的观点。诺让·吉伯特提出了最可能的原因。他说，阿历克塞担心十字军夺取他的王位，所以才会有这个极端行为。他认为，如此有名的王公，并且是法王兄弟宣誓效忠于他，那么后来其他的首领都会争相效仿的。所以此后，他以公爵发誓效忠于他，作为其脱身囹圄的代价。
1703495017
1703495018
1703495019
1703495020
1703495021
十字军东征版画
1703495022
1703495023
然而结果却令他大失所望。但是，这种策略符合心胸狭窄的国王的口味。他一直非常担心那些强壮而又野心勃勃的西方武士们会危及他日渐削弱的统治，因此，他想要用这种方式来逐渐消灭他无力对抗的力量。其实，如果他担心招致他统治下的众首领的反对，他可以将这种能量引向整个欧洲都公然反对的目标，即征服耶路撒冷，这样他自己将处在这次欧洲人运动的首领地位，他所担心的矛盾也能轻而易举地化解。但是，他没有做他应当做的事情，即成为他曾派使节向教皇表示全力支持的十字军的主人和领袖，而是沦落成为痛恨鄙视十字军的人的奴隶。毫无疑问，高蒂埃和彼得率领的军队的兽行确实令人对整个十字军产生了厌恶之情。但那仅仅是一个小人的厌恶罢了，而他竟然用这种厌恶来为他自己的优柔寡断和贪图安逸进行掩饰或辩护。
1703495024
1703495025
葛德布雷率军非常安静而有秩序地在匈牙利的土地上行进。在他经过梅尔斯堡时，他看到了遍布乡间的血肉模糊的尸首，这些尸体正是那些曾残酷杀害犹太人的十字军士兵。葛德布雷并不了解这些人的暴行，于是，他质问匈牙利国王，要求他解释这些尸体为何横陈在此。国王耐心细致地向他讲述了这些人曾经犯下的滔天大罪，并说匈牙利人这样做完全是为了自卫。这位极有修养的十字军将领对国王的话表示满意。他带领士兵们顺顺利利地穿过了匈牙利，既未骚扰别人，也未被骚扰。在抵达菲力普波利后，葛德布雷得到沃曼杜瓦公爵被囚的消息，他马上派遣信使，要求阿历克塞皇帝释放公爵，并威胁阿历克塞说，如果拒绝释放公爵，他将发动战争将整个王国夷为平地。
1703495026
1703495027
等了一天后，他命令部队向阿德里安堡进发。途中他收到了皇帝拒绝十字军要求的报告。葛德布雷，这位十分勇敢，意志坚强的十字军领袖是个言出必行的人。于是，阿历克塞的国土又遭到一次劫难，整个国家陷入了一场浩劫。有了这次可怕的经历，阿历克塞认识到，十字军是言而有信的，他立刻同意答应释放公爵。
1703495028
1703495029
阿历克塞开始是使用卑鄙的手段，后来又因恐惧而屈服。他的做法给他的敌人们一个经验：他们不能指望阿历克塞何时再发慈悲，只有让他害怕恐惧，才能让他乖乖听话。葛德布雷在君士坦丁堡郊区停留了几个星期，这让阿历克塞非常担心。他还通过恐吓的方法使葛德布雷像沃曼杜瓦公爵那样对他宣誓效忠。因此，他有时候要和十字军作战；有时候拒绝提供给养，命令关闭与十字军贸易的市场；在另外的时候，他又会带着最大的诚意，宣布自己是如何爱好和平，同时派人给葛德布雷送上昂贵的礼物。诚实正直的葛德布雷非常反感他的虚情假意，反复无常。因此他异常愤怒，所以就放纵自己的士兵在城郊抢劫，抢劫中燃起的大火整整持续了六天。阿历克塞吓得魂不附体，而这正是葛德布雷想要看到的，草木皆兵的拜占庭皇帝阿历克塞担心君士坦丁堡会成为十字军攻击的目标，他急忙派遣使臣邀请葛德布雷进行会谈。为了表达自己的诚意，他主动提出以自己的儿子当人质。这个建议得到了葛德布雷的首肯，同时，不知是为了早点结束这场徒劳无益的争斗，还是有其他难以描述的原因，他竟向阿历克塞宣誓效忠，将阿历克塞奉为自己的君王。
1703495030
1703495031
葛德布雷接受了国王给予的各种荣誉。按照当时的常规，他作为君王之子，参加了“接受荣誉”的仪式。虽然葛德布雷与他的兄弟保杜安·德·布龙都非常尊重阿历克塞，但他们的手下人可不是这样想的。士兵们认为阿历克塞是一个虚情假意的君王，不应当听命于他。有一位名叫罗伯特、来自巴黎的公爵，是有名的野蛮头领，一次他竟然大胆地坐在了阿历克塞的宝座上。阿历克塞对这种不懂礼数的行为表示了轻蔑，这也增加了他对不断增加的大队人马的不信任感。
1703495032
1703495033
这位虚伪的国王，还是十分值得同情的，因为在很长一段时间里，他始终处在十字军士兵的傲慢无礼和实实在在的恐惧之中。任何不快都会增长这些无法无天的士兵占领整个帝国的野心。安娜·康妮娜，阿历克塞的女儿，很为父亲的生活状况感到悲哀。一位学识渊博的名叫威尔根的德国人在新近出版的一本书中，模仿公主的语气说道：为了避免可能的对十字军士兵们的冒犯，阿历克塞满足了他们所有的哪怕有些稀奇古怪的要求，甚至为此还牺牲了自己的健康——当时他的麻风病正在发作，也是这场病使他离开了人世。他不得不随时接见每一位想见他的士兵。在他的面前，士兵们无休止地高谈阔论，而他只能静静地听着，不能表现出哪怕是一丁点的不耐烦。
1703495034
1703495035
阿历克塞的官员们对那些飞扬跋扈的士兵们很不满，有时他们试图劝阻这些士兵，维护国王的尊严，但却被国王斥责。阿历克塞非常痛苦地忍受这一切，他明白，如果他不委曲求全，这些士兵就会变成一群恶魔。头领们经常带领一大队士兵出现在阿历克塞面前，一点都不顾及他国王的尊严。但国王却平静地倾听他们的谈话，即使已经到了深夜他也会继续下去。