1703721277
货币简史 [:1703720391]
1703721278
货币简史 第二部分 躯干：货币的物质形态
1703721279
1703721280
货币简史 [:1703720392]
1703721281
第四章 又硬又重：硬货币简史
1703721282
1703721283
黄金有着无法抗拒的魅力。
1703721284
1703721285
——歌德
1703721286
1703721287
人们都希望有某种本身既有用而又便于携带的货物作为买卖余物及购取所缺物品的中介货物。人们发现铁、银以及类似的金属合乎这种要求。
1703721288
1703721289
——亚里士多德
1703721290
1703721291
毫无疑问，人们更愿意拥有金币，而不是拥有其他物品。
1703721292
1703721293
——西尔维奥·格塞尔
1703721294
1703721295
1703721296
1703721297
1703721298
纽约联邦储备银行金库的雇员在搬运金砖时需要穿着这种镁制的鞋夹
1703721299
1703721300
当我还是个孩子时，有人在操场上对我说，如果我挖得足够深，我就能一直挖到中国去。这是不可能的，但有一件事可能：如果你在我所居住的纽约挖得足够深，你也许能挖到金子。
1703721301
1703721302
从地面向下86英尺到曼哈顿的基岩之上，穿过一道90吨重的大门，我们就来到了纽约联邦储备银行的金库。这里储存的黄金比世界上任何一个地方的都多：53万块金砖，总重达6 700吨之多。早在许多年前我就听说过这个金库，但我一直心存怀疑：真的有这么一个金库吗？为什么要把黄金存放在一个面临潜在恐怖袭击威胁的城市呢？我还有一个更重要的问题：为什么要储存这么原始、古老的金属呢？为了回答这些问题，我申请参加了一次金库的公众开放参观，坐上地铁4号线来到了华尔街。
1703721303
1703721304
纽约联邦储备银行大楼如此之大，你几乎无法一眼看到它的全貌。这座22层高的大楼受文艺复兴时期宫殿设计的启发，采用了大量的石雕工艺和黑铁大门，传递出权力与威严之感。但是，它还是躲在了周遭大厦的阴影之中。一名挎着自动枪支的安保人员在名单上核对着我的名字。我穿过金属探测器，看到一位穿着海军细条纹西装、打着海蓝色领带、打扮整齐的引导员在等候着我。乘着拥挤的电梯，他引领我来到了金库。我走过十几个小房间和一处为游客准备的展览，终于看到了它：金黄、闪亮、沉甸甸。金砖，数不清的金砖，堆放在一个个浅蓝色隔间里，绵延的长度相当于半个橄榄球场。整个金库里弥漫着金属长时间密闭存放的那股陈腐味道。有的金砖看上去像是长方形的砖块，长7英寸，宽3英寸多，厚度则差不多有2英寸。1986年之后制造的金砖则是梯形的。每块金砖重达28磅[1]，但因为其密度之大，给人的感觉仿佛有这个数字的两倍重。每块金砖上都刻着它的纯度和编号。这里有一台古老而巨大的秤，最低可以测量出1/100盎司[2]的重量，最高则可以测量640磅的重量。它提醒着我们在贮存、称量和移动这些金砖时所要经过的机械化流程。在搬运金砖时，工人们需要在鞋上套上防护性的金属罩。带着儒勒·凡尔纳的科幻小说中的精神，我来到了金库的内部。我可以证实：是的，它真的存在。
1703721305
1703721306
接着，我们来回答我的第二个问题，为什么要在纽约储存黄金。这基本上要归结于历史原因。这个金库始建于20世纪20年代，后来成了安全而受欢迎的储存全世界黄金的场所，特别是在第二次世界大战期间和之后。在我来到这座金库的时候，这里所有黄金的总价值超过了3 500亿美元，占全世界黄金总量的25%。然而，美联储却并不占有这里的一块黄金。这些黄金属于其他实体，比如各国政府、外国的中央银行以及国际组织。尽管纽约不断面临着灾祸的威胁，这座金库却坚不可摧：这里没有计算机，因此不会受到网络攻击，而大门则既具有气密性，也具有水密性。针对美联储的抢劫企图没有一次能够成功，除了电影《虎胆龙威3》里面的那次。如果有人试图行窃，那么那些在二楼射击场练习枪法的神枪手们可以很快终止这一行径。
1703721307
1703721308
那么，我们还有最后一个问题，为什么要储存黄金。简单的回答是因为金子很有价值，而且数量不多。如果你把全世界已知的所有黄金都堆放在555英尺高的华盛顿纪念碑里，那么这些金子只能填满那座方尖石塔的1/3。但是，稀缺性并不是问题的关键，黄金有其特殊性。并不是什么金属都能被放在一座巨大而坚固、经过特别设计的大门后面严加看管的。为了弄清楚这个问题，我来到纽约市另外一个机构来寻找答案。我再次乘上了地铁，来到了公共图书馆。
1703721309
1703721310
从文明萌发起，就一直有一个问题萦绕着货币：货币究竟应当是硬货币还是软货币？如果把这个问题再延伸一点，那么就是货币到底是一种有其内在价值的物品，还是一种本无价值、仅仅代表其他物品的价值的东西？如果用物质化的形态来说，就是货币到底应当是金币，还是纸币？这些问题的答案取决于提问人所处的时间和地点，以及人们或者统治者认为何种情况是可以被接受的。其实这两种答案都对，前提是流通的货币仍是价值的象征物。不要忘了，我们的大脑有神经可塑性，它可以在学习新知识的同时更新旧的知识。最终，社会大脑，即社会的“超级大脑”将决定究竟什么东西可以充当流通物发挥作用，比如，阿兹特克人曾经使用过的可可豆以及曾经在挪威流通过的黄油。
1703721311
1703721312
货币曾经有许多种形式。为了回答货币究竟应当是“硬”的还是“软”的这个问题，在历史上曾经有过两种观点，分别是货币金属论（Metallism）和货币名目论（Chartalism）。这两种观点值得探讨，因为它们可以为我们理解货币的历史提供一个清晰的框架。20世纪早期的经济学家格奥尔格·弗里德里希·克纳普命名了这两个词语。今天，这两个词语已经不大常用了，但它们简明易记，而且可以准确地表达出其内在含义。这两种流派的主要分歧在于，货币的价值源泉究竟是什么。货币金属论假定货币的价值来自其内在价值，即商品的市场价格。这种商品通常是金属，但未必一定是金属。白银、黄金和诸如大麦和粮食之类的商品都曾经作为流通物使用，因为它们都具有由市场决定的内在价值。在主张货币金属论的人看来，只要纸币是基于金属或某种具有内在价值的其他物品，那么纸币也可以作为货币流通。例如，在一个实行金本位的经济体中，货币可以按一个固定的比率兑换成黄金。由于硬货币的供给量是固定的，因此任何人，特别是政府都难以创造出更多的货币，并调节总货币供应量。
1703721313
1703721314
货币名目论一词源自拉丁文charta，意为票、券。货币名目论认为，货币本身并没有内在价值。在这一理论中，货币是“软”的，是一种非商品的象征。一美元的纸币仅仅是一张没有内在价值的纸，是国家创造了货币和它的使用价值。美元是由一家权威机构——美国联邦储备系统——创造出来的。通过用美元征税、收罚款、收费，国家创造出了对货币的巨大需求。由于人们必须无条件地支付这些款项，因而必须使用美元来完成购物和交易。国家还可以立法规定法定货币。例如，美国《1965年铸币法案》规定：“美国的铸币和货币（包括联邦储备券、流通中的联邦储备银行券和国民银行券）为支付所有债务、公共收费、税收和应缴款项的法定货币。”此外，由于软货币的制造成本很低，发行者可以很容易地调节其供应量，伪造货币者有时也可以做到这一点。
1703721315
1703721316
货币金属论和货币名目论的拥护者对货币的起源有着不同的见解，正是这一不同引发了亚当·斯密与阿尔弗雷德·米切尔–英尼斯的分歧。货币金属论者认为，是货币取代了以物易物。因此货币是私人市场的产物，政府仅仅是确认了市场上所形成的货币。货币名目论者则相信，债务或信贷体系是货币的前身：货币制度于公元前630年出现于吕底亚王国，而有证据表明，早在此之前数千年，有息债务就已经出现在古代的美索不达米亚了。我们可以看到这两种理论之间的分歧：货币金属论–货币名目论，金属 –信用，市场–政府，硬 –软。今天的全球货币体系依赖于没有金属支撑的软货币，因此看上去是货币名目论取得了胜利。然而，在经济理论中，货币与金属之间的联系是极其重要的。许多有着深远影响的经济思想家都持有货币金属论的观点，其中包括约翰·洛克、亚当·斯密、约翰·斯图尔特·密尔，以及马克思。
1703721317
1703721318
我将在本章中讨论硬货币，在下一章讨论软货币。我将“硬货币”定义为由贵金属制成的钱币，以及由贵金属支撑的纸币。
1703721319
1703721320
的确，在人们发明货币制度——马克思的货币交换公式C→M →C中的M——之前，曾经有一些商品发挥过货币的作用。经济史学家将C →C交换中的商品称作“原始货币”。诸如大麦和宝石之类的原始货币，通常还会有其他用途，比如食用（大麦）和装饰（宝石）。但事实并非完全如此。在19世纪，西方探险家们在太平洋上的雅浦岛上发现了一种十分罕见的货币。人们发现了一种叫作“费”的货币，这是一种笨重的圆形石灰岩，直径可达4米。当地人用竹子做的小船把这些巨石从400多英里之外的采石场运过来。在雅浦岛上有一个民间传说。曾经，有一块非常巨大的费在运输途中沉入了海底。尽管这块石头沉在了海底，但人们最终同意它仍然可以代表其拥有者的财富，并且可以用来购买东西。作为一种货币，费十分笨重，也十分罕见，但它仍然是一种价值储存和促成交换的工具——只不过人们不会真的一手交“费”一手交货罢了。
1703721321
1703721322
我们今天使用的一些有关货币的词汇就起源于原始货币。资本（capital）和牛（cattle）起源自拉丁文“caput”，意为“头”。曾经一个人拥有的牛头的数量就代表了他的富裕程度。在罗马共和国时期，士兵们会领到一份盐作为报酬，这份盐被称作“salarium”，即薪水（salary）这个词的起源。18世纪，在美国的边疆地区，鹿皮（buckskin）曾经作为一种货币流通，因此美国人至今还会把美元称作“buck”。原始货币通常不是由国家或者权威机构发行的，也没有正式公布的固定价值。较之我们今天所使用的货币，原始货币是一种非正式的交换工具。
1703721323
1703721324
金属硬币的发展使得货币变得更加便于使用。硬币体积小，而且权威机构最终规定了硬币的价值。硬币促进了人类协作的进行，或者套用奥菲克的话来说，硬币是交换这一演化推动因素的一种产物。如同旧石器时代的手斧在数千年的岁月中逐渐改进一样，硬币也在持续不断地改进，以使交易可以更加便捷高效地进行下去。从用锤子进行打制到自动化按压，铸币技术不断进步。从公元前7世纪开始，铸币工匠会用融化的金属铸成尺寸相对比较标准的金属圆片，再进行手工打制。古典时代晚期和中世纪早期，铸币工匠会把金属板裁成一个个圆形，再将其置于一个模子之中，用锤子击打。到了16世纪的法国，人们开始使用螺旋压片技术。人们在由马匹或水力驱动的轧钢厂将金属变得平整，再进行裁剪。随后，人们把金属片置于一个模子之中，再使用巨大的螺旋压力机制成硬币。19世纪，又开始使用蒸汽动力的机械。
1703721325
1703721326
随着铸币技术的进步，硬币上的符号变得越来越复杂。人类的文明与艺术水平都远离了曾经的山洞，我们开始把各式各样、带有多种含义的符号装饰在硬币上。权威机构雇用能工巧匠，设计出复杂的符号以促进国家认同感的萌发。硬币还可以用来传播发行者的文化。入侵别国的军队不可能带着自己的建筑和神庙出征，但他们可以带着装饰有这些建筑形象的硬币。硬币上的艺术作品可以讲述一个故事。到后来，硬币上开始出现国王或女王的形象，成了国家和文化的一部分。