1703773871
二手世界：全球旧货市场调查手记 [:1703773727]
1703773872
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 01 空巢清理公司
1703773873
1703773874
169号公路自北向南，穿过明尼阿波利斯富裕的西郊。公路边有高耸的棕色隔音墙，将沿途大部分景观阻挡在视野之外；尽管如此，你仍然会不时看见路边露出的一个个迷你仓。褐色似乎是这里最受欢迎的颜色，在明尼苏达州干燥的秋日里，公路上的灌木丛也褪成了棕褐色，使同样是棕色的隔音墙难以分辨。
1703773875
1703773876
人们都知道这些仓库可以使用，也知道搭建这些仓库的用意。为了满足美国人对于储物空间日益增长的需求，美国境内每年都会新增数千个迷你仓。截至2017年，全美至少有54000个迷你仓，可出租的空间足够覆盖整个加利福尼亚州的棕榈泉市，高尔夫球场的面积也包含在内。近年来，美国仓储业的年收益是好莱坞收入的3倍。
1703773877
1703773878
仓储业的收益能够稳定持续多年。在这个通过品牌彰显个人身份的时代，美国人倾向于将物品留存得更久一些，有时甚至重视物品胜过重视自己。艾斯迷你仓[1]位于普利茅斯的169号公路旁，其每平方英尺恒温储物空间的收费价格，比周边许多单间公寓每平方英尺的价格还要高。
1703773879
1703773880
在一个清冷的秋日，我去艾斯迷你仓的办公室，咨询租赁价格和可用存储空间的相关事宜。一位谢顶的职员拿起一张网格纸，眯着眼睛看上面的内容。办公室外面，一辆皮卡开进了停车场，车厢里堆放着家具，车上挂着一盏灯。
1703773881
1703773882
“这周晚些时候我们可能有能出租的空间，”这位职员说道，并且从桌上递给我一张名片，“40英尺×10英尺大小。”
1703773883
1703773884
我这才发现，莎伦·卡德特之所以把车停到这里，正是因为她要来清理职员所说的那间迷你仓。莎伦·卡德特是空巢清理公司的客户经理。空巢清理公司是一家成立了8年的本地企业，专门帮客户清空家里的物品。
1703773885
1703773886
人们选择这种房屋清理服务的原因有很多，不过主要是为了缩减生活用品或是处理亲人的后事。清理行业正在蓬勃发展：到2030年，老年人口将占美国总人口的1/5。有些老年人仍然想住在物品堆积如山的独栋住宅里，但是也有许多老人，会按照自己或家人的意愿，减少家里的东西。此外，在老人们逐渐离世后，清理他们一生所积累的物品的重担，就落在了其他人头上。
1703773887
1703773888
大量清理房屋的公司和个体户，在把那些能卖出去的东西单独拎出来后，会开车将其余东西扔到垃圾场。但是空巢清理公司的特别之处在于，它承诺尽力实现二手物品的重复利用与二次出售，不轻易放弃任何二手物品。空巢清理公司有一家二手店，店里卖不掉的东西会捐给其他机构，在那里再碰碰运气。
1703773889
1703773890
莎伦·卡德特下车时，一阵冷风呼啸而过，吹起了她的黑色风衣和齐肩短发。
1703773891
1703773892
“我们正在为这个人清理两间迷你仓，里面放满了他母亲收藏的各种东西。”
1703773893
1703773894
我们朝着停在迷你仓一侧的大卡车走过去，她对我说：“这位母亲留下的东西数量惊人，我真觉得她可能开过一间店。”
1703773895
1703773896
一辆卡车停在两间迷你仓前面的私家车道上，仓库的门开着，三位工作人员正在将仓库里的箱子往卡车上搬，并整齐地堆放在卡车上。仓库属于一位母亲，她的儿子是一位退休的汽车修理师，正在旁边默默地看着。只要不刨根问底，他还是很乐意和我交谈的。
1703773897
1703773898
1703773899
1703773900
1703773901
该建筑物位于明尼苏达州普利茅斯，原为艾斯迷你仓，共有753个可供储物的私人仓库
1703773902
1703773903
“这些是我妈妈租的仓库。她生前有一家小装饰品店。卖的不是什么古董，但都是些值得收藏的玩意儿。”
1703773904
1703773905
每间仓库里都放着几十个箱子，箱子上用黑色记号笔写着“豆子娃娃”（Beanie Babies）。我打开其中一个箱子，看到里面塞满了五颜六色的毛绒玩具。
1703773906
1703773907
“我去Craigslist网站查了一下，”这位汽车修理师告诉我，“这些毛绒玩具只能卖3美元，而且没什么人会买。”
1703773908
1703773909
莎伦·卡德特盯着卡车看了看——卡车已经装了1/3，然后又看向那间稍微大点儿的仓库，担心卡车空间不够。工作人员让她不用担心，他们可以处理好。
1703773910
1703773911
我心中有些疑虑。那间大点儿的仓库前面是一些展示架，其余的空间堆着一些装饰品公司的箱子，还没拆封。这位修理师的母亲似乎对Department 56生产的圣诞村陶瓷小摆件情有独钟。像这样的小摆件就有100多个。随着工作人员开始搬运仓库深处的箱子，我发现她还热衷于收集Consummate Collection制造的限量版陶瓷娃娃。
1703773912
1703773913
“我不知道她买这些东西的时候是怎么打算的，”这位修理师说，“这是买给我们的吗？在她开店时，我记得店里没有这些娃娃。”他拿起一个没开封的箱子，小声嘀咕道：“中国制造。”
1703773914
1703773915
我小心翼翼地走进那间大点儿的仓库。地板上放着1组6听装的可口可乐，还没有开封，瓶身印着圣诞老人图案和“1996年圣诞节”字样。
1703773916
1703773917
我回头看向修理师问道：“这间仓库您母亲租了多少年？”
1703773918
1703773919
“2006年还是2007年租的，”他回答道，“为这两间仓库，我们每个月要付500美元租金。”
1703773920