1703964165
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963570]
1703964166
1703964167
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703964168
1703964169
1703964170
1703964171
1703964172
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 1883年和1884年的大部分时间，勇敢的、精力充沛的匹兹堡发明家、企业家乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）都是在纽约度过的。他密切注视着纽约逐渐成为一个充满电能活力的地方，一座灯光闪耀的不夜城。每当冬日，漆黑的夜晚笼罩城市，主要街道都沉浸在令人目眩的弧光灯发出的美丽幽蓝的光芒里。百老汇成了新的夜生活场所，时髦人群在那里散步、购物，男士们圆顶礼帽的曲线，在灯光的照耀下折射出一道柔和的光彩，衬托着女士的皮边绒斗篷、乌黑的珍珠饰物和羽毛帽。再往南，音乐堂和剧院灯火辉煌，爱迪生的白炽灯点亮了报社办公室、最高级的饭店和许多华尔街金融大厦。第5大道旁的麦迪逊街上的商业豪宅和新兴产业都用电灯迎接黑暗的来临。电力时代正在悄悄地到来。
1703964173
1703964174
当时的工业泰斗乔治·威斯汀豪斯，是一个观察细致的人。他性格坚毅、身材伟岸、仪表堂堂，有着浓密的栗色头发和络腮胡子。1884年，只有37岁的他，已建立了铁路业的强大帝国，是当时美国最重要和竞争最激烈的产业。他第一个和铁路有关的发明是“汽车的替代物”，它可以使出轨的火车迅速返回轨道，和一个结实的铁“青蛙”保护列车不在轨道连接处出轨。威斯汀豪斯运气不佳，“汽车的替代物”被铁路公司借口能迅速“改进”而注册生产了。这样一来铁路公司就能申请专利。其实早在1869年威斯汀豪斯仅仅24岁时，就给世界带来了至今仍视为重大贡献的发明——革命性的空气制动器，它可以使客运车的发动机迅速有效的制动。威斯汀豪斯进行了极为艰苦的奋斗，希望找到什么人来资助这一新发明。而且，他太有先见之明了，当他最终介绍他的空气制动装置发明时，断然拒绝给予铁路公司生产许可证，声明只有他的小小的匹兹堡工厂有权生产。
1703964175
1703964176
当威斯汀豪斯又改进了他的制动器并办妥了他的专利权，铁路公司则竭力阻挠和排挤这个年轻发明家。一个铁路经理给另一个经理写道，“你用威斯汀豪斯的东西了吗？你是否能不用得到他的同意和合作就进行相应改进？”当威斯汀豪斯感觉到铁路公司在践踏他的土地时，不管铁路公司多么有权有势，他都全力反击，而且通常是亲自出马，警告要进行法律诉讼。“威斯汀豪斯来过办公室。”那位铁路经理谈道，“他警告我们，一旦我们打真空（空气制动）的主意，即使是实验性的，他就将起诉。”因为有过他的第一次专利被铁路公司巧取豪夺，第一家公司化为乌有的惨痛教训，威斯汀豪斯一生都对侵犯他人产品和专利的人毫不留情，绝不手软。
1703964177
1703964178
就在爱迪生通过电报对电力越来越熟悉之时，威斯汀豪斯也通过铁路信号的使用了解了电。他迅速建立的威斯汀豪斯空气制动公司在美国历史上是杰出的，威斯汀豪斯改变了人们对艰苦驾驶的望而生畏之感，使它变得轻松、愉快，不再是沉重的负担。他开始出发去征服英国，同行的还有他新婚的妻子，文雅而有教养的玛格丽特·厄斯金（Marguerite Erskine）。他们相识在火车上，经过旋风般的恋爱，迅速在她的家乡布鲁克林结了婚。在英国，他最终还是卖掉了他的空气制动，但他又发现了铁路信号。1881年，他开始购买有潜在价值的专利，最重要的一个是由火车控制的电路并被激活的信号系统。在此基础上威斯汀豪斯加以改进和创新，于是他不久就通过他另一个公司实体—1882年成立的联合开关和信号公司，在这一领域独占鳌头。
1703964179
1703964180
在信号系统里一贯使用的油灯总是问题百出，可是现有的电力公司却一点忙都帮不上。威斯汀豪斯的兄弟海尔曼，一个极具商业头脑的机械专家，“认识了一个生龙活虎的人威廉·斯坦利（William Stanley），通过他，电力公司才开始得以发展。”对威斯汀豪斯来说，一旦介入电力，他就会像一贯做事那样，做的规模很大。这点对威廉·斯坦利来说很适合，这个高高的、修长身材的人，中间分开的头发一丝不乱，他的胡子式样奇特，留成长长的一小缕。斯坦利绝对是个“活跃人物”，在耶鲁大学上了一年规规矩矩的课程之后，他放弃了学业，开始工作，做些机械方面的事情。他给父母写道，“我真是受够了，我要到纽约去。”1884年，在他拜访了斯万（Swan）白炽电灯公司和海勒姆·马克西姆及两个成功的美国侨民开的小企业之后，斯坦利决定为苛刻的威斯汀豪斯工作，进行更大的商业冒险。
1703964181
1703964182
事实是，当威斯汀豪斯纵览了由爱迪生和他的竞争者创造的电力学后，除了确保能发展成大企业，他对其并不感兴趣。爱迪生的直流中心电站的物理局限是显而易见的：小型直流中心电站供电区域仅限于一英里方圆内和独立工厂，如已灯火通明的摩根豪宅和其他许多工厂、办公楼，而这对将来的用电需求是远远不够的。那么乔治·威斯汀豪斯有什么理由不和爱迪生等一样也建立自己的中心电站呢？世界上充满了野心勃勃地等待应聘的年轻电学家。威斯汀豪斯要想从爱迪生手里挖走年轻有为的人才，如拜勒斯贝（H.M.Byllesby），只要开出高薪报酬，绝对没有任何困难。
1703964183
1703964184
为进入电力领域做准备，他先从斯万白炽灯电灯公司，花5万美元买回他的新雇员威廉·斯坦利的两项专利权，这两项专利包括一个自动调节发电机和一个碳化灯丝灯泡。斯坦利1884年3月所签的合同中的薪酬是不菲的年薪5 000美元，约定公司有权拥有对他任何注册专利的发明进行生产，而斯坦利从其利润中提成10%。这个年轻发明家和其他电学家一起，致力于在匹兹堡建立商业电灯泡基地，来发展威斯汀豪斯的一个直流电系统。威斯汀豪斯新电力系统在1884年费城电子展览上崭露头角。《电子世界》（Electrical World）杂志那年9月报道说，“该公司进入营业状态了。他们的展示也包括了电马达。他们巧妙地展示了一组灯，当一个灭了，另一个则自动接通电路，并且还有铃声可以显示出所通的位置。”
1703964185
1703964186
威斯汀豪斯血液里仿佛与生俱来就有机械细胞。他的幼年成长于纽约的谢内克塔迪，一个富庶的伊利运河的小村庄里。在他的家乡，小威斯汀豪斯工作于震耳欲聋的家庭机械作坊里，他爸爸自己设计的打谷机在那里生产出来。当内战爆发时，小乔治才15岁，他立刻要随着两个哥哥去当兵，爸爸把他揪了回来。两年以后，当战争越发激烈，血腥味越来越浓时，他也17岁了。这时他被允许入伍，先是当骑兵，后当水兵。内战结束后，威斯汀豪斯先在联合学院学习了一段时间，之后高兴地回到他家的家庭机械作坊。他19岁时，取得了第一个发明专利——转缸式发动机。多少年后，威斯汀豪斯是这样说的，“我早年最宝贵的财富就是受惠于命运给予我的经验和技能。我从小就有机会操作各种各样的机械，之后又有机会在军队里受益于军人必须遵守纪律的原则性锻炼。”
1703964187
1703964188
1885年初，威斯汀豪斯作为一个匹兹堡的工业企业家，完全有资格为自己在美国和全球已拥有4个成功的工厂而感到骄傲和自豪。与爱迪生只倾向于用自己的专利不同，威斯汀豪斯令自己满意的经验是，买下其他发明家更好的理念，然后加以实践改进，变成自己的。当然，在1885年时，威斯汀豪斯的名气根本无法与爱迪生相比。那时候，爱迪生是个众星捧月般的名流，一个头发蓬乱、酷爱苹果派的天才，从不装腔作势，年轻有为，敢想敢做。对媒体来说，威斯汀豪斯只不过是一个成功的匹兹堡发明家和企业家，而且更糟的是，他从来都拒绝接受采访。他解释道，“如果我这张脸变得众人皆识的话，任何胆大妄为和有心计的人都会缠住我不放的。”即使接受采访，威斯汀豪斯也很少会令记者满意，因为他不是一个活跃的被采访者。
1703964189
1703964190
但在私下里，威斯汀豪斯却是个固执己见、直截了当、言简意赅并有着领袖魅力的人。一位威斯汀豪斯传记的撰写人这样写道，“他温柔的声音、和善的眼光和绅士的笑容，简直可以把鸟从树上引下来。听说，在一次棘手的谈判中，有人提醒大银行家雅各布·希夫（Jacob H.Schiff），应先见见威斯汀豪斯。‘不。’这精明的老犹太人回答道，‘我不希望见到威斯汀豪斯，他会说服我的。’”这就是威斯汀豪斯魅力十足的一面。当受到攻击时，他也可以变得很尖刻。但总的说来，威斯汀豪斯对外的个性是含蓄和严肃的。由于他脚踏实地地进行着科技工作，所以享有极高的声誉。他的主要发明创造——铁路空气制动和自动化信号系统，很大程度上确保了安全性和国家最主要的工业生产力，虽然看起来没有爱迪生发明的留声机和白炽灯那样抢眼和有魅力，也没有让迷人的法国明星萨拉·伯恩哈特来求见“伟大的威斯汀豪斯”。
1703964191
1703964192
和爱迪生一样，威斯汀豪斯也深受工人的爱戴。一个年轻的学徒工，会永远记着下面这段在威斯汀豪斯电力公司加里森车间里的情节，“一天，我们几个人回‘铸铁’车间时，走在一条未经铺设的泥泞小路上。一个年轻的外国人正给货车卸车，滚动着铸铜块到小路的另一边。他用一块铁板来给手推车当垫板好让其通过。但不幸的是他的轮子一侧滑出去，并陷进了泥里。我们这帮人观望着他的困境，只是给这无所适从的可怜人一些口头提示。这时候，穿着长尾大衣和戴着高礼帽的威斯汀豪斯出现了。他摘掉手套，立刻滚动轮子帮那个人把车移回到垫板上去。他一句话也没说，可这件事给我留下了永不磨灭的印象。”他身为老板，第一个本能就是帮助别人并解决问题，与此同时也无声地给他的职工们上了生动的一课。他们从此同心同德地工作在一起。
1703964193
1703964194
乔治·威斯汀豪斯和爱迪生观点一样，视金钱为重要的“储备基金”，用于他的工作和扩大再生产。他对是不是富人不感兴趣，他只是想为人类做些益事，执着地为生产更好更信得过的产品而努力奋斗。但是他还有另一个目标，“我的愿望就是给更多有能力的人提供就业机会，通过努力工作来自食其力。”他曾解释道，“这也就是为什么我建立的工厂都很大，并且雇用很多工人，工资普遍高于其他工厂和劳工市场的水平。”在他从英国回来后，从1871年6月起，他开始实施每星期六下午半天休息的制度，这是当地企业的首创。威斯汀豪斯公司还是开创工人安全保障、伤残福利和退休金的先驱。
1703964195
1703964196
1885年春天，威斯汀豪斯阅读英文杂志《工程学》（Engineering）时，突然来了灵感，取得了他第一个电力突破。威斯汀豪斯对正在读着的关于在伦敦发明创造展览会上展示的交流电系统的报道十分感兴趣。此交流电系统有着全新的概念：一个“次级的发电机”（也就是变压器），变换高交流电压至足够启动每个电灯的低压电。当其他人认为这一变压器的应用极为有限时，威斯汀豪斯却立刻意识到它将是一场潜在的电力革命，一种新的、更经济有效的输送电流方式，不光是到每个单一电灯，而是远距离输送。截至到那时为止，直流电站都是建在其服务区域的中心。但如果我们能放弃用煤、蒸汽和遥远瀑布的水力来发电的发电机，用高压交流电来输送远距离的用电呢？但这个变压器必须先保证能安全地降低电压，才能进入工厂、办公楼和民宅。
1703964197
1703964198
凑巧，一个叫吉多·潘塔莱奥尼（Guido Pantaleoni）的年轻工程师回到意大利，因为他的生父去世了。威斯汀豪斯给他打电报，让他找到“次级发电机”的发明者——卢西恩·高拉德（Lucien Gaulard）和约翰·吉布斯（John Gibbs），看看他们的工作情况。潘塔莱奥尼没有跑多少路就发现，高拉德在都灵（Turin），正展示交流电系统怎样远距离输送电流：先用水利发电机发电，之后降低电压到每个独立电灯。事实上，他们两人发展和展示直流电系统已经有好几年了，直到1885年春天才被威斯汀豪斯慧眼发现。
1703964199
1703964200
远在欧洲的年轻工程师潘塔莱奥尼，为如何完成令人敬畏的老板交代的任务——对他亲眼见到的商业可行性做出评价，而感到巨大的压力，“15英里长的线路照亮了展览馆、都灵火车站、韦纳里亚–雷亚勒和兰佐的火车站，一个在阿尔卑斯山萨沃伊的小村庄。”于是这个年轻人寻求更老道的德国西门子公司和霍尔斯克公司（Halske）的咨询帮助。好多年之后，潘塔莱奥尼讲述道，“我认识的沃纳·冯·西门子先生肯定地告诉我，根本没有什么交流电的存在，那纯属是骗人的鬼话。”但当他知道威斯汀豪斯听后很激动时，就开始寻求从布达佩斯的甘兹（Ganz）公司得到咨询，他们坚持劝告这个年轻人继续追踪高拉德–吉布斯系统，因为这是他们自己正在改进的东西（有人可能会说是对其专利的侵犯）。威斯汀豪斯购买了对美国专利权的买卖特权并安排运送了上述二人系统中的一个变压器，同时运送的还有交流电电灯用的西门子发电机。
1703964201
1703964202
随着闷热的春季进入夏季，整个美国都被勇敢的、德高望重的内战英雄尤利西斯·圣·格兰特（Ulysses.S.Grant）的去世所震动了。由于致命的喉癌，这位曾经驰骋沙场的名将被困在纽约东66街家里的病床上。从6月到7月，忍受着酷热，他坚持完成了自己的回忆录。虽然他本人是正直、诚实的，但他连任了两届不光彩的美国总统职位，他的政府腐败无能。离任后，这位前总统发现他不经意间陷入一笔1 400万美元的华尔街银行诈骗案，后来国家首富威廉·范德比尔特大发慈悲，出钱将此事摆平。格兰特希望他的回忆录能卖足够的钱来洗刷自己丢人的债务。在缓慢并痛苦地走下坡路的时刻中，他表现出的自尊和挽回自己荣誉的决心，充分表明了他诚实的人格，这一切都赢得了国民的爱戴。到7月间酷暑降临之时，格兰特家人将虚弱的他移至凉爽些的、远离大城市的萨拉托加山里。在那里，他裹着毛毯，在他的回忆录编辑和出版人塞缪尔·克莱门斯（Samuel Clemens）的帮助下，进行着最后的校对工作。7月23日，在全书即将完成之时，格兰特安详地离开了人世。在纽约市，千百座教堂敲响了悲哀的钟声，夹杂着报童的叫卖声：“号外！号外！”无数加了黑框的悼文歌颂赞扬着这位英勇善战的共和国将军，拯救了美利坚合众国的人。几个小时内，全国下半旗，墙体挂黑纱。同爱迪生和威斯汀豪斯一样，格兰特也是个来自小城的孩子，在普通的环境下长大，最后成长为时代伟人。
1703964203
1703964204
在纽约举行的格兰特的葬礼庄严肃穆，万民哀悼，所有参与者都永生不会忘怀。8月8日拂晓，天气晴朗温暖，近50万人如潮水一般涌进曼哈顿市政厅，长达6英里的队伍从市政厅往北一直排到河岸公园，格兰特将被安葬在那里。到场的人们都怀着同一信念：向格兰特致以最后的敬意，同时也向当时健在的国家元老们致敬。“9点整，平台、窗口、大门，到处全是观望的人群，房顶、屋檐上都挤满了人。”《纽约时报》报道，“人们爬上电线杆，悬在电线上，小孩子们爬到树上，马车和推车拥挤在警察不允许通过的十字路口上……广场黑压压的全是人。”10点整时，随着空气变得闷热，市长温菲尔德·斯科特·汉考克（Winfield Scott Hancock）骑着黑马，和随从带队，后面跟着缓慢移动的送丧行列。人们看到，在汉考克将军后面还有一个军事表演大队，“大群军团士兵身穿威武军装，肩上的枪在阳光下发光，军旗随着哀乐的旋律，缓缓地向前移动着。”几个小时过去了，天气也变得越来越热，一队队的陆海空军士兵，身着威武的军服走过。随后就是来自各个州的志愿军和后备军，甚至有从南部联邦来的老兵，随着哀乐和鼓点，一步步地向前，向前。最后，经过的是伟大英雄尤利西斯·圣·格兰特的紫色灵柩，放在一辆24匹马拉的黑色灵车上，每匹马都披着紫色的华丽马衣和鞍辔，每个牵马的人都是身穿绒面呢衣和戴丝绸礼帽的年轻黑人。
1703964205
1703964206
当车队通过肃穆的哀悼人群时，男人们都默哀致脱帽礼，女人们则轻揉着双眼，任泪水静静淌下。接下来辘辘驶过的是一长列漂亮的车队，车上是总统格罗弗·克利夫兰和国家的政治、外交精英人士。这伟大的国葬进行了4小时，但直到最后才出现了极为动人的景象：一群上了年纪的、齐步前进的、经过内战的老兵——达18 000人——走过，他们亲历了20年前战争的全过程，无论是属于南方还是北方，在那天都心想一处。整个老兵队伍笼罩在庄严肃穆的气氛之中，与这个城市的风格大相径庭。格兰特的葬礼也给人们一个启示，即旧的、田园的、工业革命前的美国不复存在了，北方倚仗铁路和通讯已经胜出，地主不再是最有钱有势的了，现在东海岸的金融家和企业家正呈上升趋势，也将主宰这个国家。
1703964207
1703964208
当潘塔莱奥尼从欧洲大陆乘船返回曼哈顿后，他回到的是一个刚刚摆脱哀痛的国家。随他之后乘另一艘海轮到达的，是一个叫雷金纳德·贝尔菲尔德（Reginald Belfield）的英国人，他受雇于高拉德和吉布斯，带来了他们的“次级变压器”。贝尔菲尔德写道，“我于1885年11月22日到达美国。我立刻就见到了乔治·威斯汀豪斯先生和海尔曼·威斯汀豪斯先生。”谁都不难想象，一旦在匹兹堡安顿下来，和其他所有初来乍到的人一样，贝尔菲尔德惊奇地发现这个新兴工业城市是如此让人沮丧。它位于离宾夕法尼亚很远的西部山区，在那里，湍急的阿勒格尼河和莫农加希拉河交汇在一起汇入宽阔的俄亥俄河，匹兹堡自然而然就成了中枢港口。匹兹堡同时还是宾夕法尼亚铁路的主要终点站（铁路公司对当地居民的傲慢态度导致了1877年劳工肇事者焚烧并抢劫了铁路的仓库、调车场和列车）。同样重要的是周围的山谷里蕴藏着一些世界最大的产煤区，廉价地给城市的肮脏工厂和作坊提供着能源。当英国作家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）1862年路过这座勤勉的城市时，他发现它是“我迄今为止见过的……最黑的地方。”大约6年以后，乔治·威斯汀豪斯决定将公司迁至匹兹堡，因为当地的煤源降低了铸铁成本。作家詹姆斯·帕顿（James Parton）诋毁这个城市多么肮脏，充满污垢，“每条街看起来都像伸进黑云里……其实那是烟、烟、还是烟——到处都是烟。”简而言之，就像“掀开盖儿的地狱”。
1703964209
1703964210
1882年，一个非常傲慢的叫安德鲁·卡内基的人，带着他的偶像、达尔文主义者赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer），来观看钢铁业的人热爱的匹兹堡乌托邦主义。当他的火车冒着浓烟开走时，斯宾塞断言，“住这儿6个月就等于自杀。”同年，一个观察家和贝尔菲尔德同时到达匹兹堡时写道，“匹兹堡从远处看就像一座大火山，不断冒着烟雾火焰。白天像盖了一层雾罩，遮天蔽日；夜晚无数布满山谷的铁工厂火光冲天，照的天空火红。伟大的西克罗普现代工厂是国家最重要的生产中心之一，体现了人类对钢铁生产的兴趣……虽然城市郊区很美丽，有着许多典雅的居民区，尽管还有许多宏伟壮观的商业大厦和开阔空旷的街道，这城市的外貌还是太肮脏。”
1703964211
1703964212
那些和威斯汀豪斯一样的有钱人，都住在沿宾夕法尼亚铁路线、离市中心6英里、绿草茵茵、花朵锦簇的郊区霍姆伍德一带。那白色砖石的威斯汀豪斯别墅，是1871年乔治给爱妻玛格丽特的生日礼物，房屋呈圆塔形，有着时髦的复式屋顶和近20英亩的草坪和花园。它还有私家铁路专线，为威斯汀豪斯私人所用。但当贝尔菲尔德那年11月下旬来时，盛开的鲜花已被第一次秋霜打蔫。别墅被称为“隐居”，因为威斯汀豪斯经常要在此举行聚会。威斯汀豪斯酷爱款待宾客，喜欢总有人在身边。他的一本传记上这样写道，“好客是威斯汀豪斯的一大消遣和嗜好，他的夫人也十分乐意相助。通常他们总有几个客人在家，而且每天晚上必有宴会。嘉宾都是来自各国家地区公司的贵客。”
1703964213
1703964214
以豪爽亲切而闻名的威斯汀豪斯，白天在办公室时，经常给他夫人打电话说，他可能带两个、4个甚至10个客人回家吃晚饭。通常客人是和公司业务有关的人和太太，匹兹堡当地人们就经常会看到极为尊贵的科学家、铁路执行长官和国外贵族来访。《社会明镜》（Social Mirror）杂志报道他的夫人玛格丽特时这样写道，“她的生活方式比众人高雅得多，款待起客人来极其到位，穿着打扮非常华丽，戴着比匹兹堡任何女人都更多更好的钻石首饰。”桌面上摆满了漂亮的餐巾纸，用的是德累斯登瓷器，水晶玻璃的、纯银和镀金餐具，但是端上桌来的食品却非常简单健康。威斯汀豪斯经常自己动手做沙拉汁，并且整个吃饭过程中往往一言不发。当饭间的讨论涉及一些技术话题，他的膳食男仆黑人艾萨克·沃森，就会周到地给他递上一张纸和一支笔。如果威斯汀豪斯在纸上记下了什么东西，沃森马上就把它放到主人的书房里。威斯汀豪斯过后可能会和别人修改，就在他的台球室里，他们在绿色台面上铺开纸张，画图研究。