1703964374
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963572]
1703964375
1703964376
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703964377
1703964378
1703964379
1703964380
1703964381
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 1888年6月5日，星期二，一个炎热的傍晚，报童们在沿街叫卖充斥着暗杀、暴力、政治八卦等新闻的报纸，疲倦的、来来往往的纽约上班族在市中心高架铁路枢纽站换乘着通往各方向的火车。只有那些买了《纽约晚邮报》（New York Evening Post）的乘车人，才可以在回家的路上阅读到一封长长的、情绪激动的给编辑的信，题目是“触电而亡”。信是这样开头的：“一个叫斯特雷福的可怜孩子，他4月15日在东百老汇街碰了一根电报电线，立即触电身亡，与此相类似的事情接着又发生了，威特先生在鲍厄里街200号前以及威廉姆·默里5月11日在百老汇616号，每天都可能有新的遇难者。”
1703964382
1703964383
写信的人叫哈罗德·布朗（Harold Brown），他谴责成千上万条蜘蛛网状的电线，杂乱无章地悬挂在城市最繁忙的大街上空。但布朗先生不是意在批评官方对这众所周知的危险电线置之不理，而是对交流电进行猛烈抨击，“公司只顾赚钱，不顾民众的死活，采用交流电来照明。如果弧光电是危险的，那么交流电就没有比形容词‘该死的’更合适的了。”布朗声称，“唯一可以解释的原因就是，使用致命的交流电，公司可以节省一大笔购买铜线的资金，而只有使用铜线的照明系统才是安全的。所以公众必须起诉这令人不安的猝死，这样一来该公司才有可能付多一点的赔款。”他要求宣布所有超过300伏特的交流电是非法的，为“防止人类生命遭受更大的危险。”《纽约晚邮报》属于爱迪生长期以来的投资者亨利·维拉德（Henry Villard），他甚至马上就将担任爱迪生公司的总裁，电流之战骤然发展到更艰难、更具风险的地步。布朗要达到的目的不是劝阻未来的客户，而是要从法律上彻底消灭交流电。
1703964384
1703964385
那么这个哈罗德·布朗先生又是何许人呢？直到发表文章的那个星期二，他都只是个无名的纽约工程师和电力顾问，一个彻底的小人物。在他给《纽约晚邮报》的谴责信中，他介绍自己的职业为电力工程师，同时又是弧光灯发电机安全装置的创始人。而现在，6月5日，他突然向交流电宣战。尽管很多历史学家做了大量研究，但促使布朗如此怒气冲冲地进攻的原因始终是个谜。他那时和爱迪生阵营既没有什么明显的联系，他本人也没有和交流电有什么已知的个人或职业上的积怨，或者嫉妒交流电系统里的什么人，包括威斯汀豪斯本人。可能这个默默无闻的纽约电力界的成员，看到从讨伐交流电的愤怒之声中，可以有沽名钓誉的极佳机会。直至那时，爱迪生阵营一直都在忙于攻击交流电系统，一方面撰写大量谩骂侮辱性的文章，一方面利用上流社会的沙龙扩大影响，比如芝加哥电力俱乐部。突然间出现的这个哈罗德·布朗，为他们提供了打前站的人，引导公众加入到反交流电的圣战中去。
1703964386
1703964387
但布朗也不是一个吹牛者。他刺耳的立法要求——“禁止使用超过300伏特的交流电”——肯定会使交流电失去市场。他很快抓住了新的战略方针，而一贯拖拉的纽约市电力控制委员会竟然要召见他。几天以后的星期五，6月8日，一个晴朗的暮春之日，布朗出现在委员会。他是个年轻面善的小伙子，整齐的黑发梳向一侧，柔顺的胡须衬托着高高的鼻梁。但当他一开口，却火气冲天，他坚持他那篇众所周知的信要被逐字逐行地记录在案。他提议的安全规定在几分钟内公布于众，并且将其意见以问卷形式发送至各个著名电力公司和电学家，包括乔治·威斯汀豪斯。事件现在升级到不再只说斗气话，而是要以经济制裁和法律手段强行把交流电挤下台。
1703964388
1703964389
在遥远的匹兹堡，夏日的炎热和潮湿与城市出名的尘埃混合在一起，在天空上方形成了一个黑色的污染巨伞，布朗的主要攻击对象——威斯汀豪斯正在这里等待时机。他拒绝回答纽约市电力控制委员会的问卷。6月7日，他坐在宽阔豪华的办公室里，给在西橙郡的爱迪生写了一封私信，在某种程度上是由于两个公司要合并的谣言，但主要目的是提议和平。“我相信，一定是有些人在有计划地企图离间爱迪生公司和威斯汀豪斯公司，我们之间的事情应该是完全不同的情形。我还清楚地记得，您多么辛苦地带我参观门罗公园，和后来在伯格曼工厂与您的又一次会见。我将不胜荣幸地邀请您，在任何方便的时候来访问匹兹堡，我将很高兴地回报您对我的热情款待。”6月12日，爱迪生在以非商业规范的方式回信时写道，“实验室的工作占据了我全部的时间……谢谢您发出的访问匹兹堡的友好邀请。”全信就此而已。不久以后，爱迪生的销售班子开始指责他们的敌人威斯汀豪斯就交流电的先进性撒了谎。这可是一个激怒威斯汀豪斯的战术，他迅速考虑起诉。
1703964390
1703964391
伸出的橄榄枝被拒绝了。乔治·威斯汀豪斯第一次公开收到纽约市电力控制委员会发出的于7月16日在沃勒克剧场会面的通知。托马斯·爱迪生如果遇到这种事，肯定是在幕后悄悄指挥，乔治·威斯汀豪斯则正相反，他直面人生。其实，到1888年末，他已不再抱任何幻想。托马斯·爱迪生和他的公司反对交流电的圣战不是在开玩笑，是该反击的时候了。于是，威斯汀豪斯提笔给纽约市电力控制委员会回了一封信，一封富有技巧的重磅公关信。首先，他表示抱歉，由于公司大量业务的压力耽搁以致迟复了对方的来信。在过去的不到两年时间里，他的公司和他授权的汤姆森－休斯顿公司一共建立了127个交流电厂，其中98个已建成并投入使用。在这98个交流电厂中，已有三分之一扩大了规模。在匹兹堡的厂“是世界上最大的白炽电灯厂”。有了这么多的业务，威斯汀豪斯解释道，“起码到目前为止，对批评者和来自对立公司的攻击给予重视，或做出回答，我认为还不是时候。”
1703964392
1703964393
威斯汀豪斯在这鎏金时代里最残酷的商业之战中镇定自若，他认为，“攻击是我经历过的竞争之中，最没有男人气概、最丢脸和最不诚实的。”如果他们想打一场肮脏的战争，威斯汀豪斯会慢慢地放出自己的燃烧弹。既然焦点集中在安全上，那么好了，没有一个威斯汀豪斯的中心电站遭受过“因使用交流电系统而引起的火灾。而所谓处于领先地位的125个直流电公司（指爱迪生）的中心电站，发生过无数次的火灾，其中有3个被彻底烧毁了。最近的一次发生在波士顿，但在无数次由于使用该系统而造成的火灾中，最大的破坏是费城的大剧院。”
1703964394
1703964395
一份有8人投交流电赞成票的宣誓书，在几星期前悄然送到了电力管制委员会的办公室，而这份文件将在沃勒克大剧院里按时宣读。所有的几个人都和一个来自费城的叫赖特的电力工人步调一致。他讲述了自己与“致命的”交流电打交道的经历。一次，他在潮湿的地下室里做电线工作，光顾读说明书，忘了自己正在1 000伏特的电压下工作，“我站在潮湿的地面上去抓插座，被电击了一下，我脸朝下跌倒，手里还抓着插座……当我恢复了知觉，两个人正扶着我坐在地下室，同时叫来了一辆救护车。我后来去了电站领钱，等了大约15到20分钟，因为那天是发薪的日子，之后我就回家了。公司坚持让我去看医生，他包扎了我的手。烧伤愈合得很慢，但是我一点没有感觉到任何电击的后遗症，不像平时从直流高压线感觉到的电击……我敢肯定，如果我这样的电击发生在任何一种普通直流发电机上……我死定了。”
1703964396
1703964397
哈罗德·布朗没有参加沃勒克剧院的会议，他正好去弗吉尼亚出差。他的缺席导致了敌对方非常不友善的态度。他们质疑哈罗德·布朗先生的心智是否健康，以及作为一个电学家这样做的动机等。他们想知道，就算他的批评是合情合理的，难道布朗可以自己鉴定对与错吗？他有什么权力下令取缔使用交流电的电力企业？
1703964398
1703964399
在短短的两星期内，布朗被美国最受人尊敬的偶像之一——托马斯·阿尔瓦·爱迪生，从完全默默无闻的普通人一下子抬高为一个自己信任的、充满激情的斗士。不知爱迪生在读到布朗激烈反对自己宿敌的言辞时，又做何感想呢？但是遭到围攻而气愤无比的布朗决心证实他的理由，于是他求见爱迪生，“我从来没见过他，要求借用他的仪器……让我惊讶的是，爱迪生先生立刻邀请了我去他的私人实验室做实验，提供所有我必须的仪器。”（布朗可能是唯一惊诧于爱迪生对他由衷接受的纽约电学家）从这时候起，爱迪生就急切地帮助和唆使这个自封的讨伐战士，这个宣称自己的目标就是从法律角度打倒爱迪生最大的竞争对手——交流电公司的人，去反对那“该死的电流”。布朗需要证明他的观点。爱迪生不光提供给他新的实验室，还让他最信任的干将查尔斯·巴彻勒和新雇用的英国科学家亚瑟·肯内利（Arthur Kennelly），孟买港务长的儿子和未来麻省理工学院及哈佛大学的著名教授，给予他帮助。
1703964400
1703964401
爱迪生的新实验室建在新泽西，占地10亩，在他的格莱蒙特新居半英里远的地方，位于安静的西橙郡山谷中。爱迪生一直独居，不久前才和美丽可爱的明娜·米勒（Mina Miller）订婚并迁到了新居——格莱蒙特别墅。查尔斯·巴彻勒后来监督购买了这座房子附近的一块地，建造了爱迪生新的实验室。爱迪生最新式的发明工厂比门罗公园大了10倍，包括了一个60 000平方米面积的雄伟的主楼、一个金工车间、一个玻璃吹制车间、化学部、照相部、电子检测室、储藏室等。这里，爱迪生有非常气派的、木头嵌镶墙的办公室和图书室，他的宽大的可伸展的写字台正好在一个双层陈列架下方，那里收藏有10 000册左右的科学文献。脱离了乡巴佬，爱迪生现在很重视自己给各方来客留下的印象。实验室里存有“8 000种化学品，各种不同类型的螺丝，各种尺寸的针头，各种规格的绳索和电线，人的、马的、猪的、牛的、兔子的、羊的、顽皮姑娘的和骆驼的毛发。”爱迪生永远像个孩子，他告诉记者说自己“订购的东西，包括从大象的皮革到一位美国参议员的眼球。”
1703964402
1703964403
爱迪生很早就不满足于仅仅当个发明家，这一夙愿已经有望实现。他梦想着成为一个工业巨头。而他意识到，必须利用商业储备量充足和资金充裕的实验室，来发展他的电力网。他知道，这样就能快速成功地将理念转化为产品。而在这离充满铜臭味的曼哈顿仅一个小时车程的、安静的西橙郡，精力充沛又心急如焚的布朗，正夜以继日地利用爱迪生第一流的设备做着各种实验，来证明交流电确实是“该死的”电流，是不合法的。
1703964404
1703964405
到7月底时，哈罗德·布朗觉得已经准备就绪，掌握了确凿的科学证据来平息一直吵吵嚷嚷的争论。精美印制的邀请信发给了纽约市电力控制委员会成员、各个电力公司的代表以及其他电力界的同行们，邀请他们于7月30日，星期一，到麦迪逊大道第50街的哥伦比亚学院钱德勒教授演讲室。那天天气很热，但是共有75位电力界人士和记者兴奋地聚集在宽敞凉爽的学院讲演室里，大家感到布朗是个活跃的小伙子，不像是爱冒犯别人的人。“没有任何通知这是个什么性质的展示。”一个记者这样记叙道。布朗将会做什么呢？
1703964406
1703964407
布朗，头发干净光滑，留着整齐的大胡子，开场白说“出于正义感，他陷进了一场争议之中。他不代表任何公司、财团和商业利益。”然后就交流电和直流电的不同进行了分析，并且宣称他可以证明，“通过反复实验，一个生命可以更安全地承受直流电。”这可以解释他为什么带一个有许多铜线交叉在木棒上的大木笼。说到这儿，布朗进了一个侧屋，回来时带来一只黑牧羊犬。给狗戴上口罩后，他把它用皮带扣上放进笼子里，并锁上了笼门。与会者举着草帽和浅色的礼帽，走动着，嘟囔着，不知道他要干什么。布朗说这只狗身体健康，性情凶猛，体重76磅。在布朗给它戴口罩的时候，这只狗一直在低吠。
1703964408
1703964409
亚瑟·肯内利，这位爱迪生的总工程师，现在成了布朗的助手，同样还有弗雷德雷克·彼得森（Frederic Peterson）医生，他主治受了电击的病人，还有其他一些人，他们帮助拽住挣扎着的狗，因为电线绕住了狗的右后腿和左前腿，腿上已经捆绑着浸过水的材料。狗应该有15 300欧姆。哈罗德·布朗开始启动300伏特的直流电，那只狗看起来有些惊慌和不安；当直流电加到400伏特时，这只大黑狗开始挣扎并在笼子里尖叫。观看的人群随之开始坐立不安，已经可以听见不满声，加上演讲厅里不断升高的气温和夏日的炎热，这一切都交杂在一起。当直流电流加到700伏特时，狗拼命挣断了皮带，实验者们又不得不重新将它绑紧。
1703964410
1703964411
布朗无视观众对他残酷展示的不满，将电流加大到1 000伏特。“许多观众离开了房间，”一个记者这样记叙道，“观众不能容忍这让人反感的展示。”那可怜的狗因疼痛而蜷曲着，一部分观众开始大喊停下来。在这个时候，布朗将直流电关掉了。他对骚动的观众说，“如果我们试试交流电的话，它就不会受这么多折磨了。用你们绅士的话来说，就是让他少些痛苦。”一个西门子的交流发电机被挂上了启动档，330伏特的交流电给了这只已经发抖的狗致命一击，它迅速瘫倒在地上，死去了。这时，《纽约世界报》的记者站了起来，他强烈反对这种虐待狗的演示再继续下去，他要去找美国保护动物协会（ASPCA）进行干涉，禁止布朗再继续电死其他的狗。看到观众不但没有受到启发，反而群情激愤，布朗不得不停止了。
1703964412
1703964413
那些浑身颤抖的电学家们站了起来，戴上帽子离开演讲厅。尽管布朗宣称他现在已经提供了必要的证明，但是没有几个观众表示赞同，因为很明显，那只黑猎犬是在受尽了直流电的折磨，奄奄一息后，再加上交流电给予的最后一击才死亡的。布朗对被阻挠而没能直接用交流电杀死狗感到很恼火，抱怨这是交流电力学家的“诡计”。他还向离去的观众保证，他还有更多其他的狗，他已在过去的几个月做过大量实验，足以证明交流电的超级杀伤力。哈罗德·布朗在演示结束时说，“交流电的应用之处只能是狗收容所、屠宰场和监狱。”
1703964414
1703964415
这个将狗电死的展示，就是布朗在那些阴冷的7月夜晚，在西橙郡河边精心准备的。他从当地小孩子手里收购狗，通常每只花25美分。肯内利和查尔斯·巴彻勒是他的帮手，每当接过一只幼犬时，他们都惊诧不已，觉得“身体和灵魂在被撕碎……一种难以忍受的痛苦渗透进全身每一个细胞。”布朗知道，用交流电使一只狗致死只需要300伏特，而直流电要1 000伏特。
1703964416
1703964417
在第一次演示的4天之后，闷热8月的星期五，布朗又去了城里，带了3个大笼子的狗出现在哥伦比亚学院。热烘烘的演讲厅里，这次只有几个助手、公共健康部的官员和报社记者们出席。很快地，他们就用低于300伏特的交流电迅速结束了一只61磅重的杂交狗的生命，之后用8秒钟电死了另一只91磅的纽芬兰犬，最后一只53磅的赛特–纽芬兰混血犬经过了4分钟的痛苦折磨后，也伸着舌头死去。在窒息闷热的大厅，充斥着死狗被解剖时发出的血腥味，布朗感到非常满意。他说，“所有的医生们都在场，也认同狗是比人更有活力的动物，所以，如果这个电流能杀死狗，也就充分证明它对人是致命的。”
1703964418
1703964419
在华尔街闷热的办公室里，街上的噪音穿过开着的窗户传进屋来，哈罗德·布朗第二天就得意扬扬地给西橙郡的亚瑟·肯内利写报告，“昨天我们又成功地做了一次演示，您可以从以下的报告中看到，我请所有的与会者在程序报告上签了名，再发送给全国相关的媒体。可惜您没在场，不过交流电方无人到场，所以爱迪生的人也不应该在那儿……无论电力控制委员会采取什么措施，有一点是十分肯定的，就是昨天的工作会使立法机关在秋天颁布一条法律，将交流电限制在300伏特以内。”在这封用打字机打出的信的底部，布朗亲笔写道，“这场斗争让我掉了12磅的体重，我累坏了，今天去山里休息一下。”爱迪生阵营一定对哈罗德·布朗的这种极高的效率和天生的宣传资质感到满意，但是他那充满自信的，认为那年秋天国家将限制电流在300伏特以内的法律要出台的预见，实在是过于乐观了。
1703964420
1703964421
经过一段在山林里的休息，哈罗德·布朗又回到了不断升级的电流之战的战场，并发动了最令人毛骨悚然的、以死亡为主题的战役。
1703964422
1703964423
纽约立法机关已经确定电刑将作为国家正式的死刑方式，现在正从纽约医学–法律协会寻求技术支持。什么电流是电刑最好的选择呢？这个新组织的主席恰巧是弗雷德里克·彼得森医生——哈罗德·布朗在哥伦比亚学院两次残忍的杀狗演示的得力助手。布朗现在拼命要达到的目的，就是将交流电确定为执行电刑的理想方式。