1703964646
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963574]
1703964647
1703964648
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703964649
1703964650
1703964651
1703964652
1703964653
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 1890年11月5日，曼哈顿的黎明，秋高气爽，万里无云，这是一个星期日。金融界的巨头们坐在第五大道麦迪逊街的早餐桌旁，所有国家的商业活动和宏观经济，尽在他们掌握之中。不变的移民人潮通过城堡花园涌进来，又散布到全国各地，推动着美国人口的增长。根据最近的统计资料，美国总人口已达到6 300万。政治家们开始自我吹嘘说，美国现在是“10亿美元”国家。事实上，它更富有，这要归功于像爱迪生和威斯汀豪斯这样的伟人，他们为了实现理想，坚忍不拔，不屈不挠，无所畏惧。内战后，美国国有资产总值达到650亿美元，比英国、德国和苏联的贵族及有产阶级的累计总资产还多。1890年时的美国，将近有400亿美元投资于土地和建筑，90亿美元用于建设四通八达的铁路运输网，40亿美元用来生产和采矿。
1703964654
1703964655
但是，当纽约的金融家们在那年11月的某天早上打开报纸时，感到了揪心的恐惧。几个星期以来，关于一个伦敦大投资公司濒临破产的传言在纽约股票交易所里悄然漫延，它带来更多的奇谈怪论，一种世界末日的不祥之兆搅乱了本来就不稳定的气氛。此刻，传言被证实了。在《纽约世界报》的首页用醒目的字体印出：令人沮丧的传言成真，来自伦敦的报告令华尔街不安，据说巴林兄弟银行（The Baring Brothers）最近遇到了麻烦。如《纽约世界报》所言，“当伦敦发抖时，全世界都感觉得到颤动，到了纽约就是地震。”英国的投资者对美国的银本位政策一直持警觉态度，反而热衷债券，急切地想从这遥远的南美国家赚取财富，但是一场革命使他们的投资变得一文不值。
1703964656
1703964657
在那个秋天晴好的早晨，当银行家们聚集在华尔街高雅的办公室里，这令人担心的传言变成了可怕的事实。如《纽约时报》周日版的头条新闻报道的那样，星期六早晨传来了悲惨的、令人不知所措的消息，巴林兄弟银行，“这个世界最大的银行，已存在和经营了一个多世纪，甚至更长……（它的）签字无论在何时何地都意味着绝对可靠的信誉保证”，现在却摇摇欲坠、濒临破产。“这种公开声明对华尔街来说，是他们从来没有想象过的耸人听闻的消息。”一位《纽约时报》的经济专栏编辑，详尽阐述了这个噩梦般的新闻。如果英国银行的偿付能力被提出质疑的话，它就会崩溃了。“保证期对挽救巴林兄弟银行和它的重组，以及缓解整个美国经济体系的紧张情况都起了很重要的作用。”
1703964658
1703964659
但是巴林兄弟银行倒闭所产生的阴影，是不会迅即消除的。鎏金时代的美国银行就像普拓金村（Potemkin Village）：一座拜金主义的隐秘圣堂。表面雄伟威严、结实坚固，但是在这呆头呆脑而又奢华的建筑物后面，隐藏着不堪一击的财政体系，经不起一点点微弱的经济风波。而巴林的大变动，对依赖外国投资的美国金融界是一个极大的提示。尽管报纸摆出笑脸，但每个生意人都从内心知道巴林垮台是要付出代价的。几家小银行没有逃过此劫，每个人都“惶惶不可终日”。在银行立法之前的放任主义时代，在联邦银行和个人存款保险的严格规则建立前的几十年，没有政府机构或相应制度来支持银行，所以可以理解，金融界稍有风吹草动，储户们就围住银行提取当时能到手的现金。这种恐慌不可避免地引起一连串混乱。甚至在储户排队之前，有些银行就开始停止借贷，知道只有一大堆美钞才能够稳定住他们的客户。因此，经济灾难横扫每一个受影响的银行，恐惧植入了美国金融的灵魂之中。
1703964660
1703964661
当乔治·威斯汀豪斯刚到马萨诸塞州的新宅，去解决一些房地产问题时，匹兹堡办公室给他发去关于巴林灾难的紧急预告电报。仅仅10天前，威斯汀豪斯为了妻子玛格丽特的健康，搬进了他们在伯克郡的“小草屋”别墅。那里有宽阔的草地、古老的林木和终年常绿的景色。威斯汀豪斯夫妇和他们的小儿子，以及很多亲戚和客人，可以坐在新的、宽敞的、乡村风格的走廊里，眺望着不断变化起伏的伯克郡山川。两年前，瓦尔特·厄普特格拉圭（Walter Uptegraff）当了他们的管家，并担任全职秘书、家庭会计，成为威斯汀豪斯的心腹。已经81岁高龄的老威斯汀豪斯夫人，也搬来同儿子一家住在一起。正式晚餐在伯克郡是每日惯例，和以前在匹兹堡一样。“当客人们离去，家人开始休息，”厄普特格拉夫回忆道，这时候，威斯汀豪斯“就会去他的书房，忙他的发明工作，直到清晨一两点。在这段安静的时间里，他总是喜欢有人陪伴着他（指我自己），他就会毫无顾虑地敞开心扉；解释他的努力目标，用图纸来展示他正在做的事；鼓励听者提出建议。他只需要四五个小时的睡眠，每天一清早就下楼来吃早餐，之后又充满了活力，开始了一天新的工作。”1890年的秋天，威斯汀豪斯完全可以好好享受一下他的乡村生活，并为他的公司稳定增长的业绩而感到自豪，特别是最新式的和他最钟爱的——发展迅速的电力公司，正在实现着他神圣的梦想。
1703964662
1703964663
在一个月前，《电力工程师》杂志写道，“从全国各地的报告中看出，今年将是电力工业最辉煌的年景……威斯汀豪斯公司正夜以继日地全速工作着。”尽管爱迪生还在反对交流电，但1890年的9月，就在威廉·凯姆勒被电刑致死后不久，威斯汀豪斯的中心电站（电灯）就创下了极好的销售业绩。10月，马里兰州巴尔的摩市就订购了6 000个灯的交流系统，纽约州的埃尔迈拉（Elmira）增加了1 500个灯，同样还有内布拉斯加州（Nebraska）首都林肯（Lincoln）。这些只是很多订单中的3个。威斯汀豪斯也发展了弧光灯和街道电车，没有那些百货商场，它们的生意依然兴隆。自1886年初建立了第5个威斯汀豪斯工业公司起，在短短的4年里，威斯汀豪斯电力公司总的年销售额从原来的15万美元猛增至400万美元。
1703964664
1703964665
电报传来的巴林破产消息，使他觉得这些令人满意的成果突然变得毫无意义。威斯汀豪斯赶快收拾行装，和厄普特格拉夫一起，坐上一辆轻便马车去了火车站，乘上他的私人专列回到了匹兹堡。所有的大电力公司都受到了动摇，因为它们发展太快，在那个很难搞到资金的年代，这是个耗资巨大的买卖。1890年前，纽约股票交易所像全国其他交易所一样，上市股票只有铁路股，所以筹集足够的长期资金是件让人头痛的事。许多地方的电力公司和一些城市的首期付款都是部分现金支付，同时给爱迪生或威斯汀豪斯当地新照明公司的股份。前一年的3月，爱迪生公司总裁亨利·维拉德（Henry Villard）就向德雷克塞尔的摩根拼命抱怨，说爱迪生公司发展这么快，它的工作资金却“严重短缺。不是100万，而是急切需要700万才能满足几个部门的需要。”威斯汀豪斯面临着同样的问题，而且没有人比他对负债的难处了解得更清楚了，因为他的火车刚刚经过了宾夕法尼亚的受罢工暴力困扰的煤矿，和还没有从去年的洪水灾难中复苏过来的穷乡僻壤。
1703964666
1703964667
第二天一早，威斯汀豪斯走进了位于匹兹堡宾州街9层的威斯汀豪斯大厦，他穿着暗色上衣，手里提着永不离身的雨伞。此刻他急需起码50万美元现金去支付他的直接债权人。公司现在的流动资金有250万美元，它的短期负债是300万美元。在巴林破产之前，不可以不动声色地把这差额补上。和爱迪生不同，爱迪生从一开始就抱住了华尔街金融大亨摩根的粗腿（虽然通常他们太粗心大意和吝啬小气），威斯汀豪斯却是从私人渠道，通过朋友和现有的股东来融资。传记家亨利·普劳特（Henry Prout）解释说，“他极有人缘和魅力，所以他总是能成功地从手里有钱的人那里拿到大笔投资而发财，这些不屈不挠的工业企业家们，创造了一个又一个的公司。
1703964668
1703964669
在1890年11月的那些可怕的日子里，经济形势迅速恶化，甚至连威斯汀豪斯也得直面缺钱的问题。他和他的董事会呼吁他们自己的股东，用电力公司资金股值加倍和以20%的优惠卖股份有限公司的方式，筹集最急需的50万美元的资金。但恐慌还在，因为匹兹堡正成为美国最大的钢铁制造基地，再加上“总的商业状况如此萧条，所以得到的反馈远不是他们所期待的。”一队从原先威斯汀豪斯电力公司来的雇员代表团出现了，主动提出愿意全日工作，但只拿一半工资，直到危机过去。他们的老板深受感动，但是他谢绝了他们的请求。下一步，威斯汀豪斯将召集匹兹堡的主要银行家，那些“从这座城市所建企业的生意中受了益”的人，举行非正式会议。
1703964670
1703964671
和往日一样，威斯汀豪斯既坚强有力又和蔼可亲地站在他们面前，信心十足地对这些潜在的救援者讲评着他的其他7个公司的良好状况，更切主题的是现在正面临危机的电力公司的前景展望。他告诉他们，他的8个公司价值2 300万美元，收入1 650万美元，这其中有420万美元利润，超过100万的契约债券，超过600万的应收款项，在手头的非生产性材料大约250万美元。
1703964672
1703964673
具有讽刺意味的是，威斯汀豪斯的电力公司当时正处在最好的年景。他坚信，“尽管现在有暂时的困扰，我们的事业注定要兴旺发达。”毕竟威斯汀豪斯已经开始给全世界提供光明和能源。每天都收到全国各地许多城市的订单，不光是为了电灯，也有为了街道电车。一旦威斯汀豪斯电力公司开始使用交流电感应发电机，它的销售能力将更惊人。那时还有世界的其他市场，没准威斯汀豪斯以后会在古巴哈瓦那安装750个电灯，或者在中国广州打开市场。
1703964674
1703964675
现在，威斯汀豪斯的海象般的胡子竖了起来，他认为，谁真正是通过他的8个公司致富，谁就应该在他需要帮助的时刻相信他。他对公司的稳定增长和电力公司的将来是持肯定态度的，他宣称自己准备拿出他最心爱的“隐居”豪宅以及其他邻近的郊区土地，为他急需的50万美元做担保。这些与会的银行家们窃窃私语了一阵，同意委任一个委员会来查阅一下账目。
1703964676
1703964677
12月10日，威斯汀豪斯电力公司公开声明，由于“集资有困难……银根吃紧，”董事会将用增加和卖掉优先股来筹集需要的50万美元。在以后的两周内，40位匹兹堡的实业家和17位银行家，许多都是几周前出现过的友好人士，每人认购从2 000到5 000股不等，以期能凑够需要的50万美元，威斯汀豪斯电力公司的股份其原始股值是50美元，现已骤然跌落至每股13美元。圣诞节前一天，《电力工程师》报道了鼓舞人心的消息，“成交之前解决了一些细节问题。这将使电力公司——如果管理得当，绝对是赢利企业——站住了脚，而且看来今天的股市反映了情况的改善。”
1703964678
1703964679
“管理得当”这一词其实反映了事件的一个不祥之兆。知道威斯汀豪斯被逼到墙角后，有一个银行家发现有机会可以攫取这一高价值的工业财产。他对同事说，“威斯汀豪斯先生花费了这么多钱做实验，而且他对服务和购买专利都出手大方，这太冒险了。如果我们让他放手处理从我们这儿筹集到的50万美元，我们起码应该知道，他将用这笔钱去干什么。”当这些银行家们要求管理权时，威斯汀豪斯亲切和蔼地解释说这是做不到的。他从来都是自主经营公司，他的公司繁荣兴旺——但目前是为了急需支付电力债权人——他不希望被人猜疑或告诉他应该怎么做。双方僵持不下，直到威斯汀豪斯说他必须得到答案：要么他们提供贷款，没有任何附加条件；要么他们就出去。银行家们面面相觑，最后还是坚持要指定一个总经理。
1703964680
1703964681
“认识到这对他来说意味着什么，他们全屏住呼吸静观结果。”弗朗西斯·洛普记述道，“让他们大吃一惊的是，威斯汀豪斯没有任何动摇。他站起来，笑了笑说，‘好吧，感谢上帝，我知道什么是最坏的了！’”这时的威斯汀豪斯，像往常一样沉着冷静，不是他，而是那些想欺诈的银行家们开始颤抖。威斯汀豪斯说了几个笑话，和那些银行家们道了再见，就离开了房间。他们这才真正领教了威斯汀豪斯的勇气。他的老朋友和传记撰写人亨利·普劳特解释说，威斯汀豪斯是个愿意虚心请教别人的人，“可一旦他自己下了决心之后，即使地震也改变不了他的主意。我们已看见，他坐在那儿纹丝不动。他是接受意见还是固执己见，都取决于你是什么观点。”当他认为由于懦弱而导致错误的时候，威斯汀豪斯的判断通常总是正确的。既然这样，他为什么不相信自己的判断力呢？
1703964682
1703964683
当天晚上，一场暴风雪席卷了东海岸，乔治·威斯汀豪斯又一次坐上了他的私人专列，专列设备完善，有卧室、餐厅、厨房和办公室。当皑皑白雪覆盖大地的时候，他坐着专列前往纽约——这个外强中干的美国金融系统的心脏。当第二天清晨，专列开过新泽西州的宾夕法尼亚火车渡轮码头时，暴风雪停了，哈得孙河上漂浮着大片的冰，这个城市看上去一派欢乐景象，到处是假日喧闹的声音。但是美丽的冬景却使赶车人烦恼不已，因为运货的马车车夫和马车队走到了他们的道上——那积雪的街道上唯一剩下的可行部分。只有几条大街和侧街可通行，甚至连街旁商店的人都在扫雪。可是，住宅区里的气氛就欢快多了，在那里，漂亮的马拉着五颜六色的雪橇，铃儿响叮当地向前滑动，全涌在住宅区大街上和中心公园的路上。一个花花公子似的人有着3匹高大的栗色马，他拉着他的精美马车，每匹马都装饰得很漂亮，正向前奔跑着。但是不管纽约人是否高兴，威斯汀豪斯只知道自己肩负的艰巨任务——从纽约拿到钱。这将是他今后无数次远足到美国的金融中心、华尔街高楼大厦中的第一次。威斯汀豪斯以前并没有见过许多美国大财东，但是他们却肯定知道他。同行的还有他年轻有为的纽约律师，保罗·克雷瓦斯（Paul D.Cravath）。威斯汀豪斯深爱着他的极有发展前途的电力公司，这个公司的命运和他倾心竭力要实现的电力梦想，全在此一举了，他面临着前所未有的严峻时刻。
1703964684
1703964685
在匹兹堡，当白雪被无数烟囱放出的烟灰染成可怜的灰色时，那些银行家们还得意扬扬地想着，威斯汀豪斯还会回来和他们再谈，只是时间早晚的问题。威斯汀豪斯不到1月中旬就从曼哈顿发回电报，告知他的进展“一片光明”。这些匹兹堡的银行家和企业家醒悟过来，开始用不可兑取现金的保险支票退回那52万美元，但他们没有分享到威斯汀豪斯经过艰辛努力才取得的乐观进展。《纽约时报》报道说威斯汀豪斯公司总部所在地，“银行家们和股东们现在赞成为威斯汀豪斯电力公司指定一个收款人。”与此同时，第一批债权人提出法律上诉——一个小银行追讨2 000美元，另一个是当地的钢铁公司追讨800美元。见利忘义的人轮番登场了。
1703964686
1703964687
在曼哈顿，威斯汀豪斯找到救星奥古斯托·贝尔蒙特（August Belmont），一个据说是华尔街最有声誉的投资公司创始人的儿子。奥古斯托·贝尔蒙特公司有很大实力，是传奇式的罗思柴尔德银行（Rothschild Bank）在美国的分部。贝尔蒙特是铁杆民主党人，著名的骑手。1891年1月，《电子世界》（Electrical World）登载了一篇来自威斯汀豪斯电力公司的声明，描述了它的新的拯救计划（还没有提及纽约的银行家），他们需要出售一批优先股，现有的股东交回40%的旧股，并接受价值低些的新股，尽力用新优先股支付尽可能多的债权人。它还列出为恢复财政状况而采取的步骤，包括“撤销任何专利权中受质疑的价值和账面价值”。乔治·威斯汀豪斯“正全力使股金到位，这一招看起来希望很大。”
1703964688
1703964689
下面这个故事只是从侧面反映了威斯汀豪斯恢复计划中的症结之一：特斯拉的交流电发电机专利权税交易。众所周知，乔治·威斯汀豪斯在对待发明家方面过于温和，他总忘不了自己早期卖空气制动器的经历。总的感觉就是他太大方。纽约银行家们认为，威斯汀豪斯所提倡的还未投入使用的特斯拉交流电发动机，是引起公司灾难的主要因素。工业巨头指的是威斯汀豪斯给了特斯拉2万美元现金，5万美元期票。他还计划了更大的投资来开发特斯拉的感应发电机和系统的其他部分，同时付给这位塞尔维亚发明家一笔很高的咨询费。而所有付出的这一切都没有见到什么回报。威斯汀豪斯的高级工程师们不喜欢特斯拉及他的系统。他们在特斯拉工作的时候，到处给他设障碍，并阻止他把系统转速设计为他认为必要的60转频率。这个工业虽然处于初级阶段，但是电力机械已经有了固定的转速频率，而60转这个数据不是常用的。特斯拉的问题在于，他的系统不太合常规、用得不顺手、开发费用比较高，这些都阻碍了机器的改进。当然，最重要的原因是威斯汀豪斯在特斯拉身上花了太多的钱，而没有看到他的系统产生商业效益。威斯汀豪斯同时还交付了很高的法律费用，来保护特斯拉的专利，不受其他发明家与工程师的侵权。威斯汀豪斯的确在特斯拉身上花费巨大，而现在他的公司因缺钱而陷入困境。
1703964690
1703964691
1889年秋天，尼古拉·特斯拉失望地离开了匹兹堡。大约在曼哈顿短暂地待了不到一年，他就乘船去了法国，参观巴黎博览会的电力展场。从这迷人的灯光之城离开后，他继续向东旅行到了奥地利、匈牙利一带，短暂地和他的姐姐姐夫们团聚，还看望了快去世的母亲。特斯拉是个成功的移民，由于有了交流电专利权，他使自己跻身于鎏金时代的富人阶层。他这次回欧洲的海上旅行和5年前身无分文乘船过海相比，真是天壤之别。在巴黎，人们的谈论中心都是埃菲尔铁塔和美国天才爱迪生，他的多语言留声机令所有光临爱迪生巨大展台的参观者眼花缭乱。爱迪生与特斯拉一样，当时也在巴黎，情绪极好，每当他出现在公共场合时，都受到人们热烈欢迎。在欢呼声中，他津津乐道于自己跻身美国百万富翁之列的成功。
1703964692
1703964693
那年夏天，爱迪生高兴地允许爱迪生电力公司的总裁亨利·维拉德——曾是第一流的内战记者，太平洋联合公司（Union Pacific）的创立者，又是德国银行的美国代表，还是爱迪生长期的投资者——重组了爱迪生的电灯公司及其他生产各种不同类型产品的实体，合并为爱迪生通用电气（Edison General Electric），注册资本1 200万美元。德雷克塞尔的摩根投资者们已经得到了相当可观的回报——当年100万美元的原始投资，现在的爱迪生通用电气股已涨到270万美元。爱迪生用175万美元的股票和现金用于创建新的生产部门。爱迪生在给维拉德的信中感激地写道，“我被金钱的压力折磨了22年，当我卖掉之后，我最关注的就是能收回多少现金，这样才能摆脱财政压力，也才能使我在科学领域里不断前进。”爱迪生通用电气的总裁约翰逊激励爱迪生时说，“我们应该迅速建立最大的爱迪生组织，拥有足够的资金，和威斯汀豪斯说再见。”到1889年，爱迪生通用电气已经成为了美国最大的公司，有3 000名雇员在3个主要工厂里工作，每年创收700万美元，有近70万美元的利润。在重组过程中，维拉德卖掉了近400万美元的新爱迪生电力股票，主要买家是他的有德国背景的北美公司和摩根集团。所以，爱迪生完全有理由在成功的巴黎之行中保持轻松和愉快。
1703964694
1703964695
特斯拉自己的欧洲旅居之行，包括了与许多著名电学家的会见，他于1889年的晚秋回到了纽约，心里憧憬着新的电力项目和计划。他在第五大道南（现在是西百老汇）33–35号的4层楼上建立了一个使用方便和设备齐全的实验室。爱迪生回到了乡下，他雄伟的西橙郡实验室里，而爱迪生通用电气公司办公室搬到离华尔街更近的布罗德街16号，而第五大道65号被精心设计为时尚的展示厅，展示电灯的奇迹。