1703964804
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963575]
1703964805
1703964806
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703964807
1703964808
1703964809
1703964810
1703964811
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 1892年的5月中旬，乔治·威斯汀豪斯坐在他的私人列车上，穿过春意盎然、野花盛开的印第安纳大草原，向前疾驰。前方是向四处延伸的大都市芝加哥，一个欣欣向荣的城市，火车行李员羡慕地称之为“美国的老板城”。宾州火车的机车头开始紧急地拉响了汽笛，因为它正快速驶进“一个工业竞技场，它比匹兹堡还大，天空比匹兹堡还黑，一片无边无际的工厂、铁路编组车场、屠宰场、谷仓，还有铁工厂、煤渣堆和像小山一样的煤堆。烟灰覆盖的缆车和长列的货车停在交叉路口，等待着火车横穿而过，到处覆盖着的都是黑灰色的烟雾。”随着火车速度降下来，传说中的芝加哥24座摩天大楼渐渐映入眼帘，现代化的建筑圣堂显示着这座城市的活力和想象力。这个变化迅速的商业新世界有着纵横交错的几十条铁路线，造就了200多个百万富翁。现在，这个城市的野心是举办下一届的世界博览会。而乔治·威斯汀豪斯希望拿到它最大的电力合同。
1703964812
1703964813
乔治·威斯汀豪斯从1892年春天起就成了芝加哥报界的宠儿，他们拥戴他为白色电力卫士，勇敢地在最后一刻从遥远的匹兹堡赶来，参加与汤姆森–休斯顿公司无赖们和爱迪生的“电力托拉斯”的竞争。那些傲慢的东海岸商业巨子们，为芝加哥即将举行的世界博览会的照明工程，提出了一个又一个的欺诈性竞标价格。新通用电气公司的查尔斯·科芬，错误地估计了眼光敏锐的芝加哥梦想家们，这个城市的商业精英，不顾一切地把他们虽不成熟但很迷人的大都市放进国际地图中去，一个英国记者乔治·沃灵顿·斯蒂文森（George Warrington Steevens）称，“芝加哥，皇后和流浪汉的大都市，世人赞美和藏垢纳污的世界！不是我有100根舌头，而是每个人都操着不同音调，说着不同语言，我实在对这喧闹的城市做不出公正的评断。”现在这个城市的伟人们正以闪电般的速度筹建着壮观的世博会——哥伦比亚博览会，预计在1893年5月1日开幕（比每4年的总统竞选晚一年），来庆祝发现美洲新大陆400周年纪念日。博览会将展示奇迹般的芝加哥，以及美利坚合众国、德国、巴西、埃及和萨摩亚群岛等很多国家的工业和文化。
1703964814
1703964815
芝加哥博览会组织者可不会被乡巴佬和无赖科芬所蒙骗。科芬看到威斯汀豪斯没有参加招标，于是漫天要价。在3月中旬，通用电气公司给展会送去竞标报价，共6 000盏灯，每盏白炽灯报价38.5美元。可前一年的10月，世博会给芝加哥爱迪生公司（以前是摩根的“心腹企业”）只付了三分之一的价钱，每个灯单价才11美元，而且是为整个建筑工地夜间照明。博览会委员会不愿被欺骗，立刻回绝了他，做出了选择更低报价的决定——每盏灯20美元——用了几个小时，没有参加新“电力合并”的公司。当地报纸幸灾乐祸的注释着，“不能抢劫博览会；只用了二分之一的报价；‘电力照明合并’威信丧失殆尽；智胜托拉斯；博览会总经理向前迈进。”但是，科芬毫不理会，下一个发电机项目报出了更令人不能容忍的价格——每一马力15.78美元。这又一次激怒了博览会总经理，他立刻决定绕过科芬，和一个当地小型公司以每马力2.5美元的价格签了合同。
1703964816
1703964817
到4月初，委员会准备签订博览会最重要的电力合同—92 000个展场室外照明灯，为期6个月。所有的照明灯公司，除了威斯汀豪斯之外，大都对此没有信心。于是，在4月2日，当博览会组织者打开那个大铁招标箱时，那里只有两份标书——通用电气报价每盏灯18.5美元，共计172万美元；小公司南方机械金属工厂，报价每盏灯6.8美元，总计62.56万美元。南方公司的业主是个不知名的芝加哥商人，叫查尔斯·洛克斯特德（Charles F. Locksteadt）。“大企业都被吓呆了，”威斯汀豪斯的传记作家弗朗西斯·洛普记叙道，“这匹黑马是谁？有什么人可以为他的责任承担后果吗？谁又来给他生产需要的设备装置呢？”很快就有了消息，“洛克斯特德先生找到了威斯汀豪斯，希望他有兴趣参与，威斯汀豪斯电力生产公司将通知展委会，该公司将承担责任完成洛克斯特德的投标。”展委会看到能节省几乎100万美元，当然欢迎威斯汀豪斯加入进来。
1703964818
1703964819
于是，以迁回的方式，又一场伟大的电流战爆发了。从最开始起，威斯汀豪斯就着眼于全国，最终全世界的动力都来自经济廉价的交流电。托马斯·爱迪生，除了导致他自己公司解体并将心爱的电力公司输给了伶牙俐齿的鞋商查尔斯·科芬之外，他恶意中伤以排斥交流电的企图全部落空。在过去的一年多来，威斯汀豪斯花费太多精力来保护自己的公司，以至忽视了博览会的投标。现在金融风暴过去了，他的金库里装满了波士顿和纽约的资金，又有一个令人感兴趣的商业提议送到门前——和激动的洛克斯特德联手合作，为那据说将是美国历史上最壮观的博览会提供92 000盏照明灯。这笔生意不是为了立刻赚钱，而是为了这个前所未有的难得机会，可以向全世界彻底地展示电力的无比辉煌和能量，特别是交流电。但竞争对手将不再是托马斯·爱迪生，而是查尔斯·科芬和通用电气。
1703964820
1703964821
在匹兹堡加里森大道肮脏的工厂里，制图员麦克莱伦（E. S. McClelland）说，“威斯汀豪斯先生令人吃惊地通知我们，他要去伊利诺伊州的芝加哥，去拿一个1893年在该城市举行的哥伦比亚博览会中的电力合同。谁都没有对他这次旅行有多在意，没有人认为他会胜利完成使命。”但是，威斯汀豪斯可是十分严肃的。之后，他回到他的市中心大厦，召集公关人员欧内斯特·海因里希斯到他的办公室去。像往常一样，威斯汀豪斯坐在他那宽大的办公桌边。6把精美带垫的椅子围放在桌旁，一张珍贵的波斯地毯铺在地上。在屋子的一角，有一个书架，放满了专利局公报和各种各样的工程杂志会刊。一个纯木的挂钟在壁炉上方报告着时间，威斯汀豪斯抬头看了一眼海因里希斯，以前匹兹堡《电话纪事报》（Chronicle Telegraph）的工业记者，问道，“你和芝加哥报界的人很熟吗？”海因里希斯回答说没有，但威斯汀豪斯告诉他必须去趟芝加哥，与当地新闻界建立联系，来为自己报道。
1703964822
1703964823
海因里希斯认真考虑了之后，给匹兹堡联合通讯社的老朋友科洛奈尔·康奈利（Colonel W. C. Connelly）打了一个电话。他的朋友正好要去芝加哥旅行。他们俩一起坐火车去了这座日益扩大的中心城市。“余下的3天我们都在一起。”海因里希斯写道，“朋友带我去了一个又一个报社，把我介绍给合适的人并参加会议……与此同时，威斯汀豪斯先生自己也到了芝加哥的饭店，他一分钟也不浪费，立刻安排去见报界记者。他的伟人风度、和蔼可亲的面容、高雅坦然的气质和诚挚率直的个性，完全征服了整个新闻界。于是，芝加哥的记者们，怀着对那蛮横霸道的“电力托拉斯”的深恶痛绝，转而拥戴威斯汀豪斯，称颂他为城市最优秀的卫士和胜利者。
1703964824
1703964825
在威斯汀豪斯开始为世界博览会准备低报价的时候，通用电气也重返竞标名单，厚着脸皮把他们原先的报价，大刀阔斧地从一盏灯18.5美元降到6美元。科芬总是派他授权的代理人出面，而那代理人郁郁寡欢的举止，只能让已经怀有敌意的芝加哥新闻界更加恼火。这特殊的电力竞赛牵涉了无数回合的打拼，持续了几个星期，卷进了很多大吵大嚷和对不公平竞争的抱怨。展委会主席哈洛·希金博特姆（Harlow Higinbotham），既为他自己的诚实，又为自己会讨价还价做买卖而自豪。他做出决定，在5月初进行一次全新的、也是最后一轮的投标。《芝加哥时报》（Chicago Times）为此欣喜若狂，宣称，“竞标价将低于托拉斯：威斯汀豪斯先生保证将引起电力界的轰动。”
1703964826
1703964827
于是就在5月中旬，在一段持续的好天气期间，威斯汀豪斯又一次来到了烟雾弥漫、喧闹骚乱的芝加哥。威严高大的威斯汀豪斯，穿着他一贯的黑色带马甲的礼服套装，拿着永不离手的雨伞，山羊胡子和末端下垂的小胡须直立着，走下了他的私人专列，步入了声音嘈杂的带拱形钢玻璃屋顶的芝加哥车站。那里电弧灯闪耀，亮晶晶的火车头喷着滚滚的蒸汽，搬运工人推动着旅行箱，卖报的孩子叫卖着几个城市的报纸。威斯汀豪斯和他的老朋友及辩护人查尔斯·特里（Charles Terry）从车站挤出来到街上。他们接到通知来芝加哥讨论新的投标，即为展会提供场外照明用的92 000盏灯。通用电气也将到场去争夺此项目，但是芝加哥媒体都在嘲笑着他们的愚蠢和反复无常。
1703964828
1703964829
当博览会组织者经过千难万险，包括签订重要和昂贵的电力合同，开始筹办这个世界博览会之时，已经有7 000个人在荒芜的杰克逊公园的博览会场地，芝加哥城南7英里的光秃秃的、沼泽地般的一块泥塘上工作了一年。经过冬天的刺骨寒风和夏日的炎热灰沙，伟大的劳动者和骡子组成的军队已经使这块600英亩的沼泽地，发生了一个神话般的转变——一片令人难以置信的，幽雅的威尼斯式的，有着水道和湖泊的美丽风景呈现在人们眼前，著名的风景设计师弗雷德里克·劳·乌姆斯特（Frederick Law Olmsted）竟然预计要耗资1 500万美元，在那最平静和美丽的水路中心，沿着长方形的大盆地建起一座新古典主义的白色城市，一个绝对出色的、巨大的、充满梦想荣誉的、圣堂般的宫殿群，每个宫殿都将成为展示现代奇迹的最好展场。游客们乘坐密歇根湖的渡轮经过时，无不惊叹于他们的所见，这些从沙石中拔地而起的梦幻般超现实的宫殿，看起来像切开一半的最古老的奶色大理石，散发着神话般的高贵气质，它们通过普通屋顶山墙的简单设备连接起来，融为和谐的一体。
1703964830
1703964831
可是这些有着爱奥尼亚立柱、细长的拱门、庄严的圆顶大厦，塔状、六角型和尖顶建筑形式的古老建筑群只是梦想和幻觉，“大理石”的外表只是“纤维灰浆”而已。这巴黎绿色石膏和大麻纤维的巧妙结合物结实地覆盖在庞大的钢铁结构的建筑上，显得那么漂亮，其外表装饰工艺都达到最高超的建筑水平。芝加哥居民为这宏伟的景观而震撼，每天都有很多人不顾艰难地赶到这里来，无论是踩着冬天寒冷的泥泞，还是冒着夏日酷热的灰尘，只是为了一睹这些拔地而起的古老宫殿风格的建筑群的风采。精明的展委会经理们立刻将其列为旅游生意——开始收取门票。
1703964832
1703964833
如果只有一个芝加哥人，应该从这个怪异缥缈的古老梦幻建筑中索取回报的话，恐怕非丹尼尔·伯纳姆（Daniel H. Burnham）莫属了。他是该市杰出的建筑师和设计师。伯纳姆当时44岁，是个帅气、朝气蓬勃的人，和他的合作伙伴约翰·韦尔伯恩·鲁特（John Wellbom Root）一道设计和建筑了几座芝加哥最让人艳羡的摩天大楼。伯纳姆是博览会的工作经理，他就像一台张牙舞爪、有着钢铁意志的发电机器，推动着别人都认为干不成的事情。1891年的2月，伯纳姆在杰克逊公园荒地上为自己建立了一个简朴的小木屋指挥所，里面有一个宽大的石头壁炉，小屋里储藏着许多红葡萄酒及陈年马德拉白葡萄酒，作为抵抗那横扫湖面的狂风暴雨的镇静剂。在建筑现场，他被人称为“总指挥”，每周都花费很长时间待在那里。
1703964834
1703964835
大部分的工程师和工人都住在简陋的棚屋里。整个建筑工地由带刺的铁丝网墙围起，防止劳工组织的人入内，门口有守卫。气候变化异常，不论严寒或酷暑，伯纳姆都给大家和他自己加压到极限——每周工作7天。一个观察家说道，“那经理和他的人员就像战场上的士兵一样，从来不分白天黑夜。”从前一年的10月起，又增加了一班人在寒冷的冬天上夜班，因为爱迪生的电厂现在可以送电给电弧灯照明了。爱迪生电力公司也有50台马达在加速运转为重型屋梁和构架用的起重机，当然还有能使“纤维喷浆”看起来酷似珍珠般的大理石用的电喷枪。
1703964836
1703964837
5月16日，星期一，乔治·威斯汀豪斯和查尔斯·特里到了位于拉萨拉大街的世界博览会大厦的伯纳姆办公室，在那里聚集了20多个人。有些人开始紧张地抽起雪茄烟来。伯纳姆和其他主管地面建筑的委员会成员们，已经落座在长桌旁，桌上放着封好的铁投标箱。坐在另一个椅子上的是尤金·格里芬（Eugene Griffin），通用电气的第二副总裁，也是公司的两个地区经理之一。等威斯汀豪斯和特里也坐下后，所有人都期待地等着打开投标箱。雪茄烟伴着低声细语，这最后的电力之战就要开始了。和上次一样，箱里只有两份投标。通用电气的竞标被第一个大声宣读。他们新的直流电报价是577 485美元，新的交流电报价是480 694美元。每个坐在办公室里的人都很清楚地知道，这个通用电气的新报价有多么厚颜无耻，只是他们当初报价172万美元的三分之一。人们开始窃窃私语，互相张望着。之后是威斯汀豪斯的竞标，人们静下来，只有街上噪音透窗而入。威斯汀豪斯的报价，如直流电和交流电混用将是499 559美元。通用电气的人看起来已坐立不安，情绪有些低落。威斯汀豪斯打败了通用电气。威斯汀豪斯为92 000盏灯的总报价是399 000美元，比托拉斯的最低报价还少了80 000美元。展会工地建设总指挥伯纳姆，一个有权做决定的人，立刻表示将合同给威斯汀豪斯，但委员会其他成员却犹豫不决。后来的回忆录声称，他们有些人是“通用的股东”，一直坚信科芬会中标。委员会退回到一间锁上门的房间里，一个又一个小时过去了，周围大楼的灯光已经熄灭，筋疲力尽的委员会成员们同意休会，第二天再继续。当他们全离开了之后，威斯汀豪斯对《海间日报》（Daily Interocean）记者说，“我的数字计算工作并没有花很多钱，但我会花很多钱做广告宣传，我需要这样。”
1703964838
1703964839
于是，星期二早上，仍然是个春光明媚的日子，争执不下的双方重新坐到了一起。通用电气的格里芬绷着脸坚持说，威斯汀豪斯不可能执行合同，因为，根据《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的报道，“他的专利……还在诉讼之中。通用电气已经命令对威斯汀豪斯要安装所用的灯提出法律诉讼。”威斯汀豪斯听后，和气地笑了笑，回答说，他“对自己的安装能力没有任何疑问”。另一个展会委员恼怒地向《海间日报》抱怨道，“许多年来爱迪生公司总是自鸣得意，在全国到处通告，不遗余力在嘲弄威斯汀豪斯系统。某一天早上醒来，突然出现了一个竞争者。现在又说，如果合同给了威斯汀豪斯，他们要鱼死网破……一刹那间的想法则显示出讹诈欺骗的本质。”
1703964840
1703964841
尽管威斯汀豪斯很乐观，但是爱迪生灯泡专利权的争论仍是个严重的问题。那场关键的法律战进入了最后诉讼阶段，所有的，包括威斯汀豪斯在内的电学家们，全都期待着通用电气赢得这场官司。但谁也不知道的是，通用是否将被法院判定只能把灯泡卖给他们自己的客户。伯纳姆同意推迟几天定标，他们应该先咨询一下博览会的法律顾问。
1703964842
1703964843
在这场芝加哥的电流战中，威斯汀豪斯的动力不光来自他长期的电力之梦，也来自他对通用总裁查尔斯·科芬的厌恶，一种彼此都有的敌意。可以想象，先是世界博览会合同上否定了查尔斯·科芬和通用电气，又是在正进行着的报价竞争中取胜，威斯汀豪斯将会有多么高兴。总而言之，如果科芬不是那样贪婪和欺诈的话，这个巨大的合同按理应该早在4月初时就属于通用电气的了。
1703964844
1703964845
5月22日，委员会又一次电报邀请威斯汀豪斯，于是他坐着他的专列火车格伦艾尔号，旅行了12个小时，穿越俄亥俄和印第安纳州，往芝加哥赶去。他的许多朋友都劝他不要接受这项庞大而危险的工作，一旦失误将成为众矢之的。但是永远乐观和有着永恒电力梦想的威斯汀豪斯，还是如期而至。律师们站在威斯汀豪斯一方，但是此刻，委员会提议将这个合同一分为二。威斯汀豪斯争辩说，他是“最低的竞标者”。《芝加哥论坛报》也报道，“威斯汀豪斯有着一流的设备，应该得到整个合同。”他可不是一个只做一半事的人。当怀有恶意的格里芬又一次提及灯泡专利的争论时，委员会问威斯汀豪斯，为了使他们放心，是否可以提供一百万美元的契约金作为合同保证金。威斯汀豪斯温和地回答说，当然可以。
1703964846
1703964847
于是，委员会又一次退回房间里去讨论。
1703964848
1703964849
几个小时过去了。外面天又黑了，街上也变得静悄悄。屋里被雪茄熏得烟雾缭绕。终于，委员会在晚上七点半时达成协议，进行投票。很快毫无异议地，他们把这个辉煌的项目给了威斯汀豪斯和威斯汀豪斯电力生产公司。败局已定，格里芬气急败坏，他威胁说如果灯泡专利裁决有利于他们的话，威斯汀豪斯就会“在他们的掌握和控制之下。因为他不能自己制造灯泡，就只能从他们那里购买。我们不会阻碍博览会，但我们不会让他的合同继续下去。”
1703964850
1703964851
而威斯汀豪斯没有幸灾乐祸，只是拿起他的黑雨伞准备离开，并留下了下面的话给记者，“我将安装10或12台能给12 000个灯输送电源的发电机，而且我将提供一个整洁完美的第一流电力系统。我有大约10万个灯在车间里，完全或是部分完成了，那么我就不会有安装材料问题。要求我在10月1日前安装5 000到10 000个灯，这太容易了。在博览会开幕之前，装备整个展场将完全没有问题。”一个容易完成的任务，威斯汀豪斯用他轻松的语调说道。《电力工程师》可不知道，威斯汀豪斯是否能渡过这重重难关。毕竟，他首先需要凑齐100万美元契约金中的50万美元。“威斯汀豪斯先生可能并不在乎如此多的契约金，他可不是一个半途而废的人。”上帝保佑他！
1703964852
1703964853
在威斯汀豪斯从芝加哥返回来的那天早上，这个“老人”，如他的同事们这么叫他，直接去了公司的机械车间，叫总制图师麦克莱伦到前面的办公室里。这位已为他工作了12年的雇员，胳膊下夹着本和笔赶来。当初麦克莱伦听到他的老板坐着私人火车去芝加哥争取拿到电力大合同时，就惊讶不已，现在第一次知道，他的老板——让所有人大吃一惊——赢得了这个大合同。并开始了解在这次规模宏大的博览会上，他们的合同将要做些什么。