1703965200
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963578]
1703965201
1703965202
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703965203
1703965204
1703965205
1703965206
1703965207
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 乔治·威斯汀豪斯
1703965208
1703965209
美国鎏金时代的三位巨人——托马斯·爱迪生，尼古拉·特斯拉和乔治·威斯汀豪斯——梦想着把超凡的电能传输到全世界。但是电流之战以后，三位普罗米修斯般的巨人中只剩下乔治·威斯汀豪斯一人继续留在电力发展进程中。三人中，他独自彻底地掌控了有着巨大资本、快速而危险的变化以及大型公司企业形式的新工业秩序。作为勇敢的开拓者和帝国的建造者，乔治·威斯汀豪斯继续在交流电的技术和容量方面争取更大的突破，决心让交流电成为便宜、充足、多功能的能源，以至它能带动任何东西，包括最沉重的机车。他毫不怀疑，一旦做到了这点，整个世界将是电的世界。也正是这美国工业新秩序，使乔治·威斯汀豪斯不得不与比他强大得多的竞争对手——通用电气——共同去分享他在交流电上取得的丰硕成果。这一巨大的让步，也使威斯汀豪斯开始在法国、意大利和俄国建立起海外附属机构，作为威斯汀豪斯发送“超凡流体”跨越全球的第一条纽带。
1703965210
1703965211
吉多·潘塔里奥尼，一位有教养的年轻意大利工程师，他曾在交流电时代为威斯汀豪斯工作过，时不时回到匹兹堡。他发现虽然他以前的老板“仍然很会招待人，机智异常，妙语连珠，但真正让他时刻惦念的只有一件事，就是——机器运转得怎么样？”潘塔里奥尼发现威斯汀豪斯现在对此类问题更加专注，“生意越来越多……在商业上他真是个奇才；我还从未见过这样的人，面对纷至沓来的众多业务，还能保持清醒头脑，指挥若定；他的远见卓识让我钦佩不已；当一个新主意出现时，你还没有意识到他是怎么想的，他已经将其解释清楚并付诸实施。”在那难熬的19世纪90年代的经济萧条时期，当成千上万的企业面临破产或难以生存时，乔治·威斯汀豪斯却在尼亚加拉以他的发电机大获成功，使他的电力事业蓬勃发展。他以自己喜爱的方式，义无反顾地向前奋斗——大胆无畏、无所顾忌，去建立更宏伟的事业，制造出更庞大的机器，生产出更便宜、更有效的动力。他为能自由地掌控这一电力帝国而感到欣慰。
1703965212
1703965213
在尼亚加拉工厂开始运行后不久，威斯汀豪斯就着手对英国人查尔斯·阿尔杰农·帕森斯（Charles Algernon Parsons）的一种更好的革新式蒸汽涡轮机进行了研发，对美国来说这还是一种全新的技术。这些机器比蒸汽发动机功率强大得多，但体积却比较小，因而立刻成为电厂和工厂运行发电机的标准设备。威斯汀豪斯的传记作家亨利·普劳特写道，“交流电机式样的过时十分令人遗憾。作为重型工程的一部分，这是需要花费巨大成本和多年经验积累支撑起来的。涡轮发电机出现以后，这些经验大部分被抛弃了，对于工程来说……设计者不得不重新开始……又要付出巨大的代价和多年的努力。”其他工业家或许早已吓得脸色苍白，但威斯汀豪斯却连眼睛都没眨一下。正如普劳特所说，他总是先发展后赢利。
1703965214
1703965215
尽管业务繁忙，威斯汀豪斯始终保持着爱惜人才、寻觅优秀的发明家和工程师的习惯。他总是先买下他们的专利，然后同他们合作去创建更好的工业模式。一位法国物理学家莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc）发明了一种空气泵，它能够明显提高蒸汽涡轮机的效率。通用电气设法得到这项发明，勒布朗立刻提出了诉讼。正好乔治·威斯汀豪斯1901年时在巴黎，一个朋友找到勒布朗，并把他带到威斯汀豪斯居住的饭店。威斯汀豪斯和蔼地询问了情况，说：“那么就是你发誓要让美国所有的律师发财了？我们可以来谈谈条件吗？”接着他就着手安排购买勒布朗的专利，这样他就可以和通用电气共享它。他还雇用了勒布朗作为法国威斯汀豪斯协会的顾问。勒布朗成为一个热心的合作者，因为他崇拜威斯汀豪斯，“在所有事情面前他都是一位完美的绅士和慷慨的人，他自己就是一个超群的机械师……他的工作精力和能力也是同样的出众。”
1703965216
1703965217
管理着威斯汀豪斯法国公司的莫里斯·科斯特（Maurice Coster），经过了“在哈夫雷非常紧张忙碌的一天，正同老板坐在回巴黎的火车上，我们每人有个单间，我对他说，‘威斯汀豪斯先生，在如此繁忙的一天之后你能睡着吗？’他回答说，‘科斯特，我从来不想已经过去的事，我去休息只是为了更好地考虑明天要做什么事情。’”威斯汀豪斯就是秉承着这种坚定向前的理念，从不把精力浪费在已经过去的事情上，而是永远向前看。结果，在他一生的事业中，大约每6周就能获得一项新的专利，共计大约400项专利。这些并不是投机的发明，而是经过商业实践验证了的发明。威斯汀豪斯已经认识到，越是能掌握专利权在新工业秩序中的决定性作用，就越应该把坚决保护他公司的专利权，作为公司运作的基本策略。
1703965218
1703965219
威斯汀豪斯急切地希望将电力的优势应用到最重要的基础设施——火车和有轨电车中去，它们由于他的空气制动器和自动信号发生器的发明，已经得到大大的改进。在1896年，他开始同鲍德温机车厂合作，把电力应用到火车中去。以前威斯汀豪斯给曼哈顿高架铁路和纽约地铁提供动力时，设计的交流系统的电机是那么庞大，以至他们不得不在东匹兹堡工厂的特殊车间里进行组装。然而那个交流动力系统仍然需要转换成直流电，才能带动火车的发动机，这是一个威斯汀豪斯要积极设法解决的难题。
1703965220
1703965221
在芝加哥的白色城市和尼亚加拉瀑布工程之后，1905年时，威斯汀豪斯以最引人注目的形式展示了他崭新的交流电机车项目。在1905年5月的头两周里，48个国家的铁路负责人参加了在华盛顿区每5年举办一次的国际铁路联合会议，与会者有1 000多人。威斯汀豪斯勉强同意担任主席，因为他实在不喜欢公开演讲。两周来，代表们沿着设立在华盛顿纪念碑周围的100个帐篷式展台漫步，考察了大量的技术展品。他们聚会交流，还访问了白宫，受到了极高规格的款待。
1703965222
1703965223
5月16日，国际铁路联合会议结束后，威斯汀豪斯陪同300名铁路官员乘专列回到匹兹堡，去参观他最新成果中的一件实物展品：一辆全部以交流电为动力的巨大机车。一到匹兹堡，这些戴着丝绸礼帽的铁路界绅士们，就集中到了积满灰尘的铁路车场，那里为这次活动还特别装饰了红白蓝三色飘带。在他们的面前是两辆机车，一辆是已经为人熟知的强大蒸汽机车，另一辆则是一个奇怪的厢体庞然大物，平坦的厢顶上带有架空的电缆线相连接并可折叠的导线。威斯汀豪斯的工程师们竭尽全力使它就位，可还没有来得及给这新的机车进行测试。“这就是第一辆如此大尺寸的电动机车，第一辆交流电动机车，也是第一辆真正的铁路干线电动机车。”
1703965224
1703965225
这次展示非常成功。与威斯汀豪斯一贯的做事方式一样，凭借着坚韧不拔的毅力，他接受了纽约、纽黑文以及哈特福德的铁路线，并将它们改为用单相交流系统。到1907年6月，改装工作完成，车辆定期检修工作开始。公司的历史学者们视这个项目为：在铁路和交流电发展中，“威斯汀豪斯伟大成就的顶点，因为它与他革命性的贡献结合在一起，成为了一件无可比拟的作品。”
1703965226
1703965227
在20世纪早期，威斯汀豪斯电力制造公司稳步发展着，每一年的繁荣都带来更多的销售额和更高的红利。从1901年到1907年，销售额从1 600万美元翻番到了3 300万美元。到1907年，公司的股票产生了非常可观的10%的红利。威斯汀豪斯大胆地涉入金融市场，为他飞速扩张和不断更新改进的企业提供保证，首先是增大股票量，然后发行抵押物托管契约和信用债券。1907年的春夏之交，国外金融市场的脆弱和动荡又一次开始影响纽约证券市场。到了8月10日，这种紧张不安逐渐扩大为彻底的恐慌，经济开始直线下滑，国家又一次紧张地担心起它的银行系统。“美国陈旧的银行系统就像一堆干柴，点火即着。”琼·施特劳斯（Jean Strouse）在她的摩根传记里这样写道，“1907年时，全国的21 000家州立或国家银行，都没有统一的协调管理或公共储备基金。它们中间的大多数银行都把多余的资金贷给了在纽约的代理银行、国家货币中心，而纽约人又把这些钱贷给那些证券交易所、个人以及商业机构。在哈得孙河上游的银行可以即刻通知收回贷款。”整个9月，美国人警惕地盯着市场和他们脆弱的金融机构，准备经历更大的灾难。两个美国投机商选择了极不好的时机，企图在10月初垄断铜市场，结果引发了一连串的破产——包括一个采矿公司，两个中间商和一个银行。接着有传言说，其中一个中间商是曼哈顿荷兰移民后裔信托公司的受托管理人。在还没有储蓄保险制度的年代，那些在该公司存款的储户意识到其状况的不稳定，就开始在第五大道的公司办公室外，排队将他们的美元取出来。
1703965228
1703965229
在那些令人焦虑的10月的日子里，乔治·威斯汀豪斯在曼哈顿百老汇165号的办公室里，自己努力筹集资金。最近一次，威斯汀豪斯突然对电气公司增加了750万美元的股票数量，从而产生了几乎200万美元的利润。随着公司的成功，乔治·威斯汀豪斯允许公司债务数目达到4 400万美元，其中3 000万美元为债券，另外1 400万美元为即刻或限期兑付的借据。许多神经紧张的银行又一次收回贷款。10月18日，一个寒冷但晴朗的星期五，威斯汀豪斯打电报给财政主管瓦尔特·厄普特格拉夫，让他马上来曼哈顿。威斯汀豪斯和他的忠实助手星期六一天都在核对账目。作为实现威斯汀豪斯宏伟的、让交流电普及全球的电气梦的一部分而开办的海外公司，在财务上出现了很大的漏洞。匹兹堡巨头即刻需要400万美元现金，当然，这笔款项不是能在当前的华尔街找到的。所以他们先乘渡船到新泽西，接着登上他的专列回到匹兹堡。第二天，威斯汀豪斯将面临一个艰巨的任务，他得在空气制动和电气公司立即解雇1 500人，同时通过解释这只不过是暂时的权宜之计来缓和工人的情绪。
1703965230
1703965231
威斯汀豪斯的公关经理欧内斯特·海因里希斯，于10月21日星期一的早晨来到威斯汀豪斯大楼时，他立刻感到有点不对劲，仿佛有“一种不祥和压抑的气氛正蔓延在办公室里。人们只是悄悄地交头接耳，每个人似乎都有一种恐惧的期待，似乎某种可怕的危险即将来临。可是谁都又不知道到底会发生什么。”
1703965232
1703965233
到星期二没有发生什么大问题，但是“打给威斯汀豪斯先生办公室的电报迅速增多。除了用了一小时的午餐外，老板整天坐在他的椅子上。除了忙碌的电报，还有许多陌生的访客出现，一个接一个地被领到这间大办公室里，房门在他们的身后不断地被推开又关上”。威斯汀豪斯花费了星期一整天和星期二大部分的时间，试图在匹兹堡筹集到他急需的几百万美元资金。直到下午两点前他还一直心存希望，这时有消息传来，在曼哈顿的东南区，那个荷兰移民后裔信托公司已经将仅剩的美元都付给了绝望的储户，之后把它那位于第五大道第34大街的华丽大门永远关上了。随着这个消息的传播，恐慌开始蔓延。当海因里希斯准备下班时，威斯汀豪斯步入他的办公室并对他说，“你今天晚上最好守在电话机旁。我可能有些东西给你，以便你写文件。”之后威斯汀豪斯就走了。连这位公司的副总裁都没有得到更多的关于即将发生的事情的暗示。那天下午的5点半，当他和威斯汀豪斯正要结束关于一些常规事务的讨论时，他的老板高兴地对他说，“明天我将有一项新的工作交给你。”
1703965234
1703965235
“那是什么？”
1703965236
1703965237
“接手电气公司。”在他们谈话时，那些准备破产的文件正在草拟中。
1703965238
1703965239
第二天早晨，当海因里希斯回到办公室时，他发现一位来自《匹兹堡电话纪事报》（Pittsburgh Chronicle Telegraph）的朋友正在等他。这位记者需要得到一份有关威斯汀豪斯电气制造公司、威斯汀豪斯机械公司以及证券投资公司全部面临破产，并且都将处于财产监管这一惊人新闻的声明。海因里希斯震惊了，当他仍然保持着镇静，说道，“噢，好的，你要威斯汀豪斯的声明。”当他走过老板的办公室时，海因里希斯发现宾夕法尼亚的美国参议员乔治·奥利弗（George T. Oliver）和匹兹堡的执政长官克里斯·玛吉（Chris Magee）都沮丧地坐在那里。威斯汀豪斯看起来倒像平时一样冷静，并微笑地说他马上会拿出一份报告。当这报告拿来时，它强调了这些公司的非凡业绩并描述了这次破产是临时性的，虽然遗憾但却是有效的，直到当期“资金紧张”的情况得到缓解。
1703965240
1703965241
经过那些令人惊慌的日子，星期三，10月23日，朋友们和带着良好祝愿的人们，川流不息地来到威斯汀豪斯的办公室看望他。威斯汀豪斯显得并不焦虑，他愉快地对一位助手说：“顺便说一句，麦克法兰（MacFarland），等我们把我们的涡轮机造出来，肯定会轰动的。”威斯汀豪斯与办公室的职员们共进了午餐，他们吃着三明治，而老板用力地嚼着苹果。在交谈时，他转向海因里希斯，催促他说当他和报界朋友见面时，“不要忘记对他们强调这次接收并不是公司的结束——公司基本上像过去一样完好和坚固，而且它将从这次不幸的局面中胜出，成为更大和更繁荣的企业。”这次破产对内部和外部都是一个很大的震动，但是由于资金紧缺，威斯汀豪斯别无选择。他实际地处理了这次危机，“‘说实话，这不是件高兴的事。’他对一位朋友说，‘但是在这世界上它并不是什么了不得的事。所有大的事业都有高峰和低谷，我们所度过的这个危机仅仅是我们日常工作中的一部分。’”
1703965242
1703965243
回到曼哈顿，当这次1907年的恐慌显现出来的时候，世界又一次转向摩根，他已经70岁了，有钱有势，挺着一个富豪的大肚子，一双传奇式的凶猛的眼睛，还有一个极大的鼻子，由于长满粉刺而变得红红的。在1893年的危机之后，摩根的公司使许多几乎破产的铁路得到了重建，他现在已经掌握了全国铁路的一半线路，也掌握着美国国民经济的命脉。1901年，他将来自卡内基公司的美国钢铁公司和其他较小的竞争对手组合到一起，创建了美国第一个10亿美元资产的公司。因此，只有摩根才有声望和能力来稳定这飘摇挣扎着的美国经济。这位伟大的金融资本家从里士满的教派聚会返回时，正是荷兰移民后裔信托公司事件开始的时候。坐在他豪华的麦迪逊大道图书馆里，抽着大号的古巴雪茄，在接下来的几天里，他同这个国家最强大的银行家和富翁们在一起讨论，帮他认为值得去努力的人摆脱困境，他们准备筹集数百万美元以备急用。他和他的同盟让一些弱小的银行、信托公司和厂商破产。摩根和他的盟友们同美国财政部部长一起，在后来的几周里共同拯救了时局。他的一位合伙人后来说道，“在1907年黑暗的日子里，他不知道害怕，他坚信他的国家、坚信他自己，会给其他人勇气和信心，给比他年轻得多的人注入力量和希望。如果他退却了，那么整个金融大厦就会倒塌。”
1703965244
1703965245
有人怀疑摩根趁火打劫，获取了巨大利益。总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）就是其中之一，他特别气愤的是华尔街触犯了国家牢固的权力体系，荷兰移民后裔投资公司关闭那天，罗斯福刚从15天狩猎的假期中回来。在第二天的谈话中，他承认许多金融家们对自己就华尔街灾难采取的政策不满。但是他坚定地表明决心，就是要惩罚那些富有的操纵者和骗子中间的“成功的欺诈者”。罗斯福在一封私信中写道，“某些巨富的犯罪分子”没有能把水搅混到他们预期达到的阴险目的，“所以现在看来他们得自食其果了。”
1703965246
1703965247
至于乔治·威斯汀豪斯，这个永远乐观的人已经平安地度过了他早已预见到的财政难关，他未雨绸缪的远见是最英明的。他的5 000名雇员通过买进“一致认可的股票”，聚集了60万美元，以帮助公司的重组，这可是比欠款数额贵重得多的股值。但是到电气公司重新开张一年多后的1908年12月，威斯汀豪斯已不再是最高统治者。最后是纽约和波士顿的银行家们获得了这个他们早已垂涎的公司的大部分控制权。他们随即选出了冷酷的罗伯特·马瑟（Robert Mather）作为董事会的主席，他是一位毫无重大成就的铁路律师，由他驾驭威斯汀豪斯充满生气的公司，人们深感有苦难言。
1703965248
1703965249
那些曾经让威斯汀豪斯扬名的举动现在却受到了谴责——他对发明人的慷慨大方，他在研究上的大量付出，他对员工的宽宏大度以及他对新的实验性机器付出的昂贵投资。总而言之，都是金融家们通常的抱怨（卡内基的钢铁公司就是以它的极好效益和极坏的劳资关系而闻名，理论依据就来源于这些金融家，他们形容威斯汀豪斯是“一个好人和伟大的奇才，但实在不是一个好的商人”。这些批评使创建了一个又一个领先公司的威斯汀豪斯大为愤慨）。无论如何，威斯汀豪斯和新总裁马瑟的关系水火不容，日趋恶化。一个星期五的下午，在匹兹堡的一个会议结束了，马瑟先生收拾他的公文包时，一贯慷慨的威斯汀豪斯主动说，“如果你今天晚上要去纽约的话，我将很高兴用我的车带你去。我自己正要去东部。”