1703970761
工作狂老板的女儿
1703970762
1703970763
就在这个时候，坎德勒结婚了。年仅18岁的露西・霍华德尽管看起来比实际年龄还要小，却不顾父亲的强烈反对嫁给了父亲以前的职员阿萨。吝啬的乔治・霍华德于1878年11月给他的女婿写了张简略的字条：“希望我们之间能够和解，我想我们今后可以友好相处——如果你同意的话，请回复我。”8天后，露西生下了霍华德・坎德勒。看起来，阿萨和露西有一个名副其实的美满婚姻，他们一共生育了4个儿子和1个女儿。但是长子霍华德・坎德勒后来在日记中写道：“母亲的耐力仿佛被她不得不应付的家庭琐事消磨殆尽了。父亲几乎无法顾及家庭，他一直全神贯注于处理生意场上的各种困扰和麻烦。”
1703970764
1703970765
阿萨全身心投入工作中的时候，露西“像个奴隶一样负责”亲戚的家务。露西的婆婆，也就是专横的玛莎・坎德勒，在丈夫去世后就搬来跟坎德勒一家住在一起，同时还带来了坎德勒反应迟钝的哥哥诺布尔和最小的弟弟约翰。阿萨的弟弟沃伦以及他的家人，还有阿萨的姐姐杰西，也都曾搬去跟阿萨一起居住过。阿萨的姐姐杰西还在搬过去不久后生下了她的第三个孩子。正因为如此，阿萨和露西于1879年买下了一幢大房子，三年之后又买了一幢更大的，这一点也不足为奇。当婆婆于1882年搬到离阿萨家两门之隔的房子去住的时候，露西・坎德勒的负担也减轻了很多。霍华德・坎德勒回忆道，在紧接着的15年，一直到她去世，阿萨・坎德勒每天上下班前都会去看望他母亲——玛莎，对她嘘寒问暖。
1703970766
1703970767
1881年，坎德勒出钱买下了合伙人马塞尔・霍尔曼的股份，第二年又跟岳父乔治・霍华德（也就是他以前的老板）合伙成立了一家新的公司。不久后，他们俩就买下了卧病在床的彭伯顿的工厂，这也使彭伯顿免于遭受工厂火灾所带来的损失。1886年，坎德勒买下了岳父霍华德手上的合伙股份，把公司重新命名为阿萨・坎德勒公司。
1703970768
1703970770
阿萨结缘亚特兰大
1703970771
1703970772
在彭伯顿的可口可乐事业发展如日中天的那年春天，阿萨・坎德勒正在四处散发兑换券，以谋求更大的销量。坎德勒已经34岁了，但他感觉自己还像是在药店里面的那个学徒。到踏踏实实赚钱的时候了，因为他发觉全国各地到处都是赚钱的机会。作为南方的秘方药中心城市和植物汁液香油等成功秘方药的发源地，亚特兰大从仍然值得怀疑的药物产业所获取的收入超过了美国其他城市。
1703970773
1703970774
1869年，彭伯顿刚到亚特兰大的时候，亚特兰大正从北部联邦军西路军总司令威廉・谢尔曼带来的大灾难中迅速复苏。到1886年时，亚特兰大又开始繁荣了。1877年，亚特兰大已经是佐治亚州首府了。19世纪80年代的时候，据一个目击者说，亚特兰大是个“人口众多、地位显赫的繁荣大都市……因为诞生了众多出色的企业家而闻名遐迩”。在繁荣时期，亚特兰大的报纸上充斥着从北方佬那里引用来的热情洋溢的赞美之词。1886年，一个来自马萨诸塞州的游客在日记中写道，亚特兰大“有北方城市所拥有的干劲和活力，还有美国宜人的气候……已经成为美国拥有最多广告的城市了。四面八方的人都不顾路途遥远来此地定居”。
1703970775
1703970776
亚特兰大人在追逐他们所谓的“先进文明”的过程中，不可避免地为新兴的电动发电机而神魂颠倒，即便这样的发明基本上不实用。可以被传送最多1英里的直流电也被认为是唯一安全的新能源。尽管如此，在19世纪80年代中期，仍然有一个富有创造力的亚特兰大药剂师为他的电门铃做广告，说他的电门铃在“夜晚的任何时候”都可以响起，从而提醒他。还有一个广告宣称，“戴医生的著名电腰带和电悬垂装置”能够使身体虚弱的人迅速康复。1885年，亚特兰大一篇社论用“电”来隐喻亚特兰大需要的那种商人。回忆起来，似乎这正是对阿萨・坎德勒恰如其分的描述，因为他曾经满怀激情地说道：“我们现在需要的是‘电人’，也就是可以用他们的电肩膀来推动南方进步的大车轮的人。”他们的“电大脑”会随着“电子思想”的迸发而高速运转，从而“吸引大量的资金和移民到南方来”。
1703970777
1703970778
在坎德勒1886年的广告中，他形容自己是个“活跃、有冲劲并且可靠”的人。他新推出的秘方药被命名为“电丸”，只要50美分就能买到一瓶。跟许多人一样，坎德勒打广告显然是为了诱发他声称能够治愈的那些症状：
1703970779
1703970780
如果你觉得心情沮丧，没有食欲，或者正在因头痛而烦恼、躁动不安，或者不高兴，或者想打起精神……你就需要一种药来净化血液、增强体质、保证肝和肾等脏器的正常机能，恢复生命力，令你健康永驻，活力常在。电丸保你心想事成。
1703970781
1703970783
阿萨的小毛病
1703970784
1703970785
如果说广告中坎德勒的模仿还算得上让人心悦诚服的话，那也是因为那些烦恼他统统都亲身经历过。他的儿子回忆说，“父亲每天努力做完药店和办公室的工作回到家里后，总是筋疲力尽，痛苦不堪，因为他的头痛得很厉害”，眼睛的疲劳还常常会加剧头痛。如果坎德勒能够活到今天，他会被诊断为“狂躁抑郁病”。即使是在事业的巅峰时期，他也常常疯狂地进行高强度的工作，因而总是患周期性的抑郁症。他还经常错过午餐时间，在家人早已经用完餐之后才回家吃饭。由于饮食起居无规律，加之囫囵吞枣的就餐方式，他落下了消化不良的毛病。
1703970786
1703970787
坎德勒的抑郁症加重了那些小毛病。他给家人的信里总是充满了抱怨和对身体状况的担忧。他的家人在一封回信中写道：“不要总是发脾气，也不要总是昏昏欲睡。这些症状通常会有不良影响。”他使用秘方药来治小毛病（难怪他从自己推销的产品里取样来做实验）。他的儿子霍华德回忆说：“他大体知道药物的性质，深信并践行自我治疗法，这不仅不明智，而且还蕴含着危险。”如果什么时候给他一些含有致命成分的药物，他也会毫不犹豫地吃下去。
1703970788
1703970790
通往可口可乐之路
1703970791
1703970792
跟约翰・彭伯顿不一样，阿萨・坎德勒不是个聪明的发明家。相反，他对硬性推销（或称硬行推销）却很在行。在深谙很少有顾客会因为不满意而提出退款要求之后，他向大众做出了不满意便退货的承诺。在发现可口可乐之前，除了电丸，坎德勒还买下了其他很多秘方药的所有权。
1703970793
1703970794
即使在1888年买下可口可乐股份之后，坎德勒也仍然在继续找寻新的秘方药。1890年，他买下了曾经给发明者J.P.德罗姆古尔医生带来巨额财富的植物汁液香油公司。但是1889年，佐治亚高等法院深具意义的一次法庭裁定大大贬低了植物汁液香油公司的价值，因为法庭否决了该公司的主张，而偏袒用三瓶药膏治疗腿部皮疹的库珀先生的利益。根据法院的记录，库珀先生使用了推荐的剂量之后，病情本应该好转的，可是“他的头、脖子和胸部却长满了红点，口腔和喉咙还生满了溃疡”。后来，“他的头发大面积脱落”。如此下来，坎德勒在这场官司之后能以极低的价格买到植物汁液香油公司的原因就显而易见了。
1703970795
1703970797
1889年的阿萨帝国
1703970798
1703970799
坎德勒一向积极进取，因此，他于1888年最终拿到可口可乐的法定产权也不足为奇。在一个不经意间路过亚特兰大的游客眼里，坎德勒不过是个有胆识的生意人而已。没有人预料到，他会在世纪转折点成为亚特兰大最富裕的人之一；也没有人预见到，可口可乐将会成为美国最受欢迎的软饮料。
1703970800
1703970801
后来，坎德勒在接受采访时说，他在1889年年初的时候，“身体状况很糟糕，背负着5万美元债务，唯一拥有的就是可口可乐”。然而，在接下来的几个月里，坎德勒克服了自己的头痛症和胃病，他的顽强精神给《亚特兰大日报》的记者留下了深刻的印象。当年5月，这位记者曾经详细描述了“有事业心的药剂师”在桃树街的生产设施：弗兰克・鲁滨逊负责管理地下室的生产作业；阿萨・坎德勒的“密室”位于底楼的后部，用来存放零售货物；配送部门在二楼，从地板到天花板大约14英尺高的空间里，“几乎塞满了”价值1万美元的各种各样的亚特兰大秘方药品；在顶楼，一群女工负责把“萃取物、药物、油等东西”装进瓶里。
1703970802
1703970803
坎德勒是个“不知疲倦的人，总是把自己关在办公室里”，全靠弗兰克・鲁滨逊和另一个全职的销售人员帮他叫卖产品，其中就包括可口可乐——“他们的拳头产品之一”。坎德勒曾经对记者说：“可口可乐是在一年多以前低调推出的。它的发明者不能亲自把它推向大众……”很有意思的是，虽然彭伯顿去世还不到一年，在亚特兰大的名气又很大，但他的名字还是被很小心地忽略了。坎德勒已经在尽量淡化可口可乐发明者彭伯顿的贡献了。我们还注意到，可口可乐是在1886年面市的，但坎德勒却把时间移到了1888年。
1703970804
1703970805
很快，又有一位销售人员加入了这家小公司。17岁的萨姆・多布斯来找他的舅舅阿萨，要求帮他安排一份工作。他将在公司早期的发展历史中扮演重要的角色。一开始，萨姆・多布斯还遭到了拒绝。但是由于黑人搬运工、坎德勒家以前的奴隶第二天去世了，多布斯便顶替了他的位置，并且很快就证明了自己是个很好的销售员——他是坎德勒众多亲戚中第一个在可口可乐公司找到工作的人。
1703970806
1703970807
当时，到处游走进行推销的人叫作“旅行推销员”，因为他们总是为招揽生意而四处走动。亚特兰大的硬性推销已经名声在外。1881年，一个见证人说：“亚特兰大的贸易正在迅速延伸到更广、更远的地区。旅行推销员们……为了在亚特兰大能有一席之地，蜂拥而去佐治亚和附近的州推销。”坎德勒的手下也不例外，因为1889年5月可口可乐公司收到的表扬信除了来自佐治亚州，还有来自密西西比、阿拉巴马和弗吉尼亚的。1890年，亚特兰大冷饮柜销售的可口可乐尚占销售总额的40%，到第二年时，这个数字已经降到了27%。
1703970808
1703970809
几个月后，退伍老兵、冷饮柜经销商福斯特・豪厄尔将可口可乐描述成“迄今为止亚特兰大最受欢迎的饮料之一”。在解释可口可乐作为宿醉治疗剂而风行一时的原因时，豪厄尔的考虑没有坎德勒周到：“头天晚上醉酒的男人在第二天清晨醒来时喝……可口可乐……它是世界上最好的精神滋养品之一。”豪厄尔接着讲述了彭伯顿的一个“精明的化学家”职员1886年是怎样向他介绍这种新头痛药的。他依稀记得，那个职员是一大清早带着一瓶“标签上潦草地写着可口可乐字样”的糖浆来推销的。当时，碰巧一个余醉未醒而非常难受的客人跌跌撞撞地走过来，豪厄尔便在他身上做起了实验。“仿佛施魔法似的。醉鬼在短短几分钟内就清醒过来了，他还在一个小时之内喝下了四玻璃杯可口可乐。”豪厄尔还说，有一位顾客一口气喝下了五杯可口可乐，然后“很遗憾地离开了，他似乎有点不高兴，因为他的肚子实在是装不下了”。
[
上一页 ]
[ :1.70397076e+09 ]
[
下一页 ]