1704459526
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 [:1704457753]
1704459527
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 社会福利与慈善事业
1704459528
1704459529
一位置身事外的观察家或许得出结论：社会福利是美国的新宗教。目睹这项社会福祉——或者说是社会主义福祉——比正统神学更受人欢迎，《基督教世纪》（Christian Century）杂志执行总编保罗·哈钦森在1937年奔走疾呼：“它要么倒向莫斯科，要么回归罪恶！”其发展不像在向前进，而像朝后退。1920至1934年间，社会和宗教研究所进行了一项关于教会和社会的调查研究，从社会学角度，再三强调了基督新教和神职人员对人类福祉的作用。与之相似的是，美国天主教徒也努力以实际行动回应罗马教皇庇护十一世在《四十年通谕》（Quadragesimo Anno，1931）中所阐述的社会正义原则；第二年，美国犹太拉比中央会议也草拟出“社会正义计划”，联邦基督教协会则再次强调支持集体谈判和社会保障。
1704459530
1704459531
神职人员往往以约翰·A．赖安、约翰·海恩斯·霍姆斯、厄奈斯特·F．蒂特尔、拉尔夫·W．索克曼或哈里·爱默生·弗斯迪克等人为线索，寻求时代讯息。1934年针对近2万名牧师进行的问卷调查显示，近五分之三的人支持“激烈的资本主义改革”，近三分之一的人支持社会主义。社会和经济问题在布道主题中流行，祈祷会常常演变成了讨论组，详细探讨“人们关心的问题”。
1704459532
1704459533
大萧条初期，教会积极转向为穷人提供食品和衣物，但随着公共机构承担起此重担，教会逐渐放松努力。结果，穷人对于教会及像“基督教青年会（Y．M．C．A．）”这样的半宗教团体失去了神圣感。天主教徒比许多新教教派更善于和失业者保持接触，但在联系失业者方面，做得最引人瞩目的是犹他州的摩门教徒，他们自以为是地谢绝了联邦政府的帮助，并过于谨慎地对待新政的融资计划，他们让每一个“末世圣徒教会”的分会负责接济各自范围内的穷人，当地方压力超出负荷限度时，其上游单位再提供援助。其主要宗旨在于让家庭能够自立，常用方法是组建合作社、殖民计划、家庭作坊制作罐头和手工业劳动，以及到教会职业介绍所当保安等。
1704459534
1704459535
从财务上看，大萧条将大多数新教教堂置于“有史以来最悲哀的困境”。造成此种状况的原因，也跟它们在经济繁荣的20世纪20年代的欠债有关，因为他们修建了大量百万美元的大厦和数百万美元的公寓式教堂，这些教堂配有游泳池、娱乐室及相关休闲设施。如今，教友捐款急剧下降，尤其是在1930－1934年之间几乎比以前少了一半。城市神职人员的收入减至最低，而许多农村社区干脆省去了“正式的”神职人员。
1704459536
1704459537
面对国家经济灾难的事实，宗教界反应各异。穆迪圣经协会及其会员——这群千禧年信奉者曾欢呼第一次世界大战宣示了世界末日的到来——现在又把这场世界性失业灾难视为是一个类似的征兆。天主教不认为这是天启，而认为这是次炼狱，人们承受这次灾难是为在将来收回善报。最苛刻的天主教神职人员将这次大萧条视为一剂可以治愈美国人追求感官享受和拜物主义的良药。而一般的新教牧师则将这次大萧条视为是神对国家罪恶和个人罪恶的惩罚。还有成批的神职人员、教会杂志的编辑，以及虔诚的商人如罗杰·巴布森等人，则认为经济大萧条的起因在于人们背弃了耶稣基督而走向极端自私。
1704459538
1704459539
坦率地说，生活的艰辛本可以将美国人带回到父辈的信仰那里，但事实上并没有出现宗教信仰的复兴大潮，也没有出现成批的领洗皈依，甚至人们并没有比以往去教堂更多，唯一出现的是仅仅是一些新奇古怪的外在形式。人们没有体面的衣服穿，也没有多余的钱放进教堂的募捐盘，这些使得那些习惯去教堂的人也失去了动力，尽管许多教堂废除了“自愿捐献”。那些原本就不太想去教堂的人，将他们原本去教堂作礼拜的安息日逐渐世俗化，一个明显增长的趋势是，越来越多的人在安息日这天前往市里公共事业振兴署劳工新建的游泳池、高尔夫球场或网球场。据报道，1931至1932年间女人对教堂义工的兴趣也降至新低，这无疑与求职压力和其他世俗事务缠身有关，期刊作品也像一面镜子，照出基督教组织的声望正在衰落。即便是虔信福音主义者势力最强的乡村和小镇，进教堂的人数在减少，教友募捐也在减少，处于社会压力中心的宗教领袖困惑茫然，看来，制度化宗教正在日渐枯萎。
1704459540
1704459541
1930至1940年间，各教会共减少千分之二十三的成员，总人数减少近300万。1939年的一次盖洛普民意调查显示，全国有一半的人比其父母去教堂次数要少，比父母去教堂次数多的人不足五分之一。之前的危机总是导致人们往教堂跑得勤，这次恰好相反。一份受人欢迎的基督教杂志的编辑发现，出现这种差别的原因在于新经济法不像自然法，它是人类的作品，这种信念使人们更愿意信服以主观能动性改变世界，而非寄望于祈祷和忏悔。
1704459542
1704459543
没受过老式福音教育的年轻人，大概是最不虔诚的群体。尽管多数人仍打着名义教友的标签，但只有三分之一的人对信仰感兴趣，认为信仰是生活有益的或至关重要的部分。1934年的一项调查显示：大学低年级学生比三、四年级学生较有信仰；教职员工中名声较小的科学家信仰宗教的多；物理学家和专业技术人士虽然对社会和人心知之不多，但他们信仰宗教的人数远远超过生物学家、社会科学家和心理学家。这些数据不能给出结论，但它们就像飘在风向的草叶，暗示着人们不断地远离制度化宗教信仰。
1704459544
1704459545
认为信仰是一种内在的灵修体验——这是美国长期以来用心维护的成果——并没有受到多大的削弱。在最高智慧的层面上，它始终繁荣昌盛。例如，神学家莱因霍尔德·尼布尔在爱丁堡所做的吉福德讲座，作为其作品《人的本性与命运》（The Nature and Destiny of Man）的第一卷于1941年出版。这部作品表达了一个忧郁的观点：人类囿于自己的超自然主义和自然主义之中，被这两块磨石挤压，而自然天性诱使他树立类似严密的哲学体系或让人类变完美的社会计划，尽管尼布尔本人有似是而非的自由主义理念。他所述的内容基本上沿袭丹麦哲学家克尔凯郭尔的传统，卡尔·巴特的著作使人们重新发现克尔凯郭尔的传统。该传统认为：宗教信仰既无关乎理性，也无需理性来证明；上帝是存在的，人类与上帝的关系是人们生活中最确定、也最重要的事实。即便人类想象出的上帝并不是真实的样子。经历了长期的萧条和心灰意懒，人们向神寻求力量和智慧，而宗教哲学往往会将人类的无助放大。
1704459546
1704459547
公众层面的宗教信仰表现在劳埃德·道格拉斯牧师那富有灵性的畅销小说中，像《崇高的困扰》（1929）和《光》（1935），还表现在亨利·C．林克的《回归信仰》（1936）中，这部作品试图寻找到某种精神力量以对抗周边环境肆意蔓延的自私大潮。曾被美国人珍视的信仰传统就这样被简装到萧条无常的时代。关注多个话题的性急先知亨利·华莱士写了一部《政治才能与信仰》（1934）；而富兰克林·D．罗斯福也有许多公开言论涉及人类尊严、友善和民主等话题，这是他对基督教义的践行。罗斯福总统是美国圣公会教徒，曾经在某非常时刻激化了教派间的矛盾。罗斯福于1939年12月24日宣布了一个没有先例的任命，由钢铁巨子、基督新教圣公会普通教友迈伦·C．泰勒为总统私人特使，在战争危急时刻出使天主教罗马教廷梵蒂冈，这一任命在基督新教圈子中掀起了一场风暴。
1704459548
1704459549
总的来说，派系对抗也呈现衰退之势。1929年，基督教公理会信徒与基督教的朋友们联合一致。10年之后，曾在美国内战前夕分裂的南、北卫理公会派教徒，也消弥裂痕，握手言和，合并成为基督新教卫理公会派。美国归正教会于1940年与北美福音教合并。20世纪30年代末，圣公会和长老会的合并也被提议，但来自其中一阵营的高教会派和另一阵营的加尔文派教徒的反对，使合并推迟。
1704459550
1704459551
即使没有最终的合并姿态，不同信仰之间的合作也是与日俱增。1931年，全国天主教福利会议、联邦基督教协进会和犹太教士总会组成了永久性预防失业会议，3年后，天主教徒、新教徒和犹太教徒组建了全国性的宗教和福利活动委员会，以便更有效地支持所有从事社会改良的宗教机构。尽管这些教义阵营的不可调和的成员之间偶尔也有古老偏见和摩擦的迹象，但人们都在朝着共同理解的方向做着不懈的努力，很大程度上是在宗教自由和少数的权利这样的旗帜之下，而在世界上别的地方，这些都被踩在脚下。
1704459552
1704459553
思考
1704459554
1704459555
美国生活不断上升的世俗化，切实地为数百万民众的生活提供了保障，它远比宗教信仰的“来世”“天堂”或共产主义者“天上掉馅饼”更真实可信。但精神与物质的双重饥渴不可回避地纠缠在一起。因此，对公众心理来说，30年代国家在社会保障领域所取得的更实际、更物质的成就，有同样的启示意义。
1704459556
1704459557
无论经济起伏会导向怎样的未来，20世纪30年代已经在美国人的生活中植入了社会保障的理念。像电台评论员厄普顿·克洛斯那样的反对者，大概会为那曾经驱策先辈们前进的光荣冒险精神正在消失而哀叹。但大多数人不这么认为。1938年的一次盖洛普民意调查显示，90％的公众支持养老金制度。无论反对党用什么方法和手段来批评它，却不得不在自己的全国性政纲中承认：社会保障已经站稳了脚跟。社会工作者的人数在1930－1940年间增长近一倍，增长尤其显著的是纽约、加利福尼亚、宾夕法尼亚、伊利诺斯和俄亥俄等工业发达的州。这些事实绝非偶然。
1704459558
1704459559
1704459560
1704459561
1704459562
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 [:1704457754]
1704459563
1704459564
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力
1704459565
1704459566
1704459567
1704459568
1704459569
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 [:1704457755]
1704459570
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 娱乐活动
1704459571
1704459572
大萧条对美国人的生活影响最明显的，是闲暇时间的活动安排。娱乐和运动商品的净销售额从1929年的5亿美元下降到1933年的2.5亿美元。娱乐团体——包括城市运动俱乐部，乡村俱乐部，高尔夫俱乐部和网球俱乐部——在1930至1934年期间，数量减少了一半多。高尔夫俱乐部失去了大约100万名会员，在严重的财务压力下，许多私人高尔夫球场被卖掉，采用日费制运作。社区俱乐部和兄弟会组织也同样一蹶不振。
1704459573
1704459574
另一方面，简单易行的室内游戏——智力拼图，“垄断者”，跳棋，国际象棋，多米诺，十五子棋，掷球，掷马蹄铁——不管是用来消磨时间，还是缓解焦虑，都越来越受人们欢迎。罗斯福最有名的消遣方式是集邮，这大概和他主政的前五年，国内发行了约一百种新品种邮票有关，罗斯福无疑是对消遣方式做了最好的广告宣传，使得集邮者的人数从200万增加到900万名。桥牌以低赌注或无赌注的方式，因其产生的刺激或新奇，而得以发展。畅销书作家伊利·古尔博特森在研究了这些休闲方式后，初步估计：在国家经济困难时期，仅1931年就有1000万美元花在了桥牌培训课上，总共的花销（包括购买扑克牌）近1亿美元。郊区的家居生活，促进了羽毛球、乒乓球和户外晚餐的复兴，还促进了业余木工、机械、赛鸽等活动，并使广播节目“业务爱好大厅”所推荐的其他休闲娱乐方式都得到了发展。
1704459575