1704673766
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673415]
1704673767
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 守门员
1704673768
1704673769
1704673770
人们又把他称作“看门人”、“门卫”、“守门人”、“门神”或者“护网者”，不过他还被称作“殉道者”、“还债者”、“忏悔者”或是“出气筒”。人们说他出没的地方寸草不生。
1704673771
1704673772
他孤独无奈地注视着远处的比赛，从不离开球门，唯一的伙伴是组成球门的三根门柱，等待着由对方球员组成的行刑队来执行他的死刑。他通常和裁判一样穿一身黑衣，不过如今裁判们再不必穿得像只乌鸦了，而守门员也能够以丰富多彩、充满想象的着装来排遣孤独了。
1704673773
1704673774
他不能去射门得分，他是被用来在球门前阻止别人得分的。进球是足球运动的节日：前锋点燃进球的兴奋火花，而守门员，这位扫兴的人，则每每将其掐灭。
1704673775
1704673776
他身披“1”号球衣。这代表他是第一个得到报酬的人吗？不，这意味着他是第一个该负责的人，丢球总是守门员的错，即使他没有错，他仍然会遭受指责。任何一名球员犯了规，他都会受到惩罚：他们把他扔在那张巨大空洞的球网前面，独自面对针对他的处决。当球队度过一个糟糕的下午，他又是那位为此埋单的人，在席卷而来的足球暴风雨之中救赎其他球员的罪恶。
1704673777
1704673778
其余的球员允许偶尔浪费机会，或者可以通过一次华丽的运球、一记娴熟的传球、一脚精准的凌空来弥补。但是他不行，人们不会原谅守门员的过错。“他形同梦游，是在打假球吗？”“多么荒谬的出击！”“这球有这么滑吗？”“他的手指本应坚硬如铁，怎么变得这么绵软无力？”一次小小的不慎，守门员就可能毁掉一场比赛或者丢掉一个冠军，然后球迷们便突然忘记了他所有的丰功伟绩，咒骂他，并将他钉在永恒的耻辱柱上，这诅咒将伴随他直到生命的终结。
1704673779
1704673780
1704673781
1704673782
1704673783
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673416]
1704673784
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 偶 像
1704673785
1704673786
1704673787
在一个阳光明媚的日子，风之女神亲吻了一位男子的双脚——一双遭受虐待、被人鄙视的脚。得到女神之吻后，足球偶像诞生了。他降生在锡顶棚屋的稻草垛中，怀抱着足球来到这个世界。
1704673788
1704673789
从他刚学会走路的那一刻，他就知道如何踢球了。童年时期的他给沙地球场带来了欢乐，他在贫民窟的后巷中疯玩到夜幕降临，直到连球也看不清了。到了青年，他开始展翅高飞，而球场也随之飞翔。他杂耍般的球技吸引着众人的目光，一个星期天接一个星期天，他获得一场又一场胜利，接受着一次又一次的欢呼。
1704673790
1704673791
足球和他相见、相知，直到以身相许。她在他的脚尖休憩、舞蹈。他爱抚着她，并在千万次的无声交流中与她呢喃私语。那些无名小卒，那些总是被斥责为不名一文的人，都能够从他所擅长的二过一的传球配合中，从划过草地的“Z”字形盘球中，从难以置信的脚后跟射门或是奇妙的凌空倒钩中，刹那之间找到自我。当他踢球的时候，球队好像有了第12名球员：“才12名吗？应该是15名！20名！”
1704673792
1704673793
足球在空中欢笑着、闪烁着。他带她着陆，使她熟睡，与她共舞，令她沐浴在赞美的辞藻中。他的仰慕者见到如此前所未见的景象，不禁为自己那还未出生的错过他的表演的后辈们感到遗憾。
1704673794
1704673795
然而，偶像仅仅是一时的偶像。想要成为人类的永恒，不过是一场幻想；随着时间的流逝，当黄金脚变成跛脚鸭的时候，这颗明星的旅程也终将从熠熠生辉变为寂寂黑暗。他身上的累累伤痕，多如小丑行头上的补丁。到头来杂技演员变成了跛子，艺术家沦为负重的牲畜：“别带着你那乡巴佬主人！”
1704673796
1704673797
如喷泉般涌出的公众赞誉变成了在避雷针上鸣响的群起咒骂：“你这个该死的！”
1704673798
1704673799
有时候偶像不会轰然倒下。有时候当他崩塌之时，人们会将其生吞活剥。
1704673800
1704673801
1704673802
1704673803
1704673804
1704673805
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673417]
1704673806
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球 迷
1704673807
1704673808
1704673809
每周一次，球迷都从家中逃离，涌向球场。
1704673810
1704673811
球场里横幅挥舞，旌旗飘飘，人声鼎沸，空中回响着炮声和鼓声，彩屑漫天好似雨花从天而降。城市中万人空巷，工作停顿，球场这座神庙就是一切的存在。在这个神圣的地方，世界上唯一没有反对者的宗教将展示出他的神灵们。虽然球迷可以通过电视更舒适地注视这个神迹，但是他宁愿到现场去完成他的朝圣之旅，在那里来观看他鲜活饱满的天使同当日的恶魔之间的战斗。
1704673812
1704673813
在这里球迷挥舞着他的围巾，咽着唾沫，咬着帽檐，轻声祈祷，小声咒骂，提心吊胆，然后突然爆发出一阵欢呼，像跳蚤般跃起去拥抱旁边的陌生人，以此来庆祝进球。当这异教的弥撒持续进行，球迷也变得数量众多。他与成千上万的其他信徒一起分享“自己信奉的球队最棒”的信念，认为所有的裁判都是卑鄙小人，所有对手都是骗子无赖。
1704673814
1704673815
球迷们很少说：“我的球队今天比赛。”而是说：“我们今天比赛。”他知道他是球队的第12人，当比赛昏昏欲睡，他要煽动激情的旋风推动比赛，正如其他11名球员所知，踢球时若是没有球迷就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。