1704674101
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673434]
1704674102
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 人民的麻醉剂？
1704674103
1704674104
1704674105
足球是如何与上帝相似的？他们都能激发信奉者的虔诚和知识分子的质疑。
1704674106
1704674107
1902年在伦敦，吉卜林曾取笑足球和那些满足于将自己的灵魂与“球门前那个泥泞的呆子”系在一起的人。七十五年之后在布宜诺斯艾利斯，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯更为巧妙：他作了一个关于不朽的主题演讲，而就在演讲的同一天，同一个时刻，阿根廷正在进行着它的1978年世界杯的首场比赛。
1704674108
1704674109
很多保守知识分子的奚落是因为他们认为足球崇拜是宗教人士的专利。为足球疯狂的普罗大众用他们的脚思考，这是他们唯一会用的思考方法，他们在这样的原始痴迷中实现自己的梦想。动物的本能超过了人类的理性，无知碾碎了文明，一群乌合之众得偿所愿。
1704674110
1704674111
与之相反，很多激进的知识分子诋毁足球是因为它阉割了群众，扰乱了他们的革命热情。面包和马戏，人们选择了马戏而丢掉了面包：足球运用它那有悖常理的魅力将人们催眠，工人的觉悟衰退，像羊群一样被他们的阶级敌人呼来唤去。
1704674112
1704674113
在拉普拉塔河，一旦英国人和富人们失去了对这项运动的占有，第一个平民俱乐部就在铁路工厂和船厂组织起来了。一些无政府主义和社会主义的领导者马上就公开抨击这些俱乐部是中产阶级预防罢工和掩饰阶级分化的策略。足球在整个世界的传播是帝国主义的一个诡计，目的是为了让被压迫的人民永远停留在童年时代，不能成长。
1704674114
1704674115
但是阿根廷青年人队最初成立时名字叫芝加哥烈士，是为了表达对那些无政府主义工人的敬意。而在布宜诺斯艾利斯一个无政府主义者图书馆里，查卡里塔俱乐部于5月1日成立。在20世纪最初的那些年头，大量的左倾知识分子在颂扬足球而非驳斥其为意识的镇静剂。在这些人中间，马克思主义者葛兰西赞美足球是“人类忠诚的露天王国”。
1704674116
1704674117
1704674118
1704674119
1704674120
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673435]
1704674121
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 一面左右摇摆的旗帜
1704674122
1704674123
1704674124
1916年夏天，在第一次世界大战中，一位叫内维尔的英国军官利用踢足球发动了一场军事进攻。他从提供掩护的矮墙后面跳出来，去追一个滚向德军战壕的足球，士兵们起初怀疑不定，后来都跟着冲了出去。这位军官被炮火击倒了，但是英格兰征服了这片无人之地，并庆祝这场战斗成为英国足球在前线的第一次胜利。
1704674125
1704674126
很多年过后的20世纪末期，伴随着从球场传来的“前进，意大利”的呐喊，AC米兰的拥有者西尔维奥·贝鲁斯科尼承诺他会用拯救米兰城的这支球队的方法来拯救意大利，这支球队在其接手后成了前所未有的冠军球队，于是选民们忘记了他的一些公司正处于破产的边缘，让他赢得了意大利大选。
1704674127
1704674128
足球总是和祖国联系在一起，政客和独裁者们经常利用这两者之间的联系。1934年和1938年的世界杯，意大利军团以祖国和墨索里尼的名义赢得了世界杯，而且在球赛开始和结束的时候，球员都会平举右臂向观众致意，为意大利山呼喝彩。
1704674129
1704674130
对于纳粹也是这样，足球成了国家事务。在乌克兰有一座用于纪念1942年的基辅迪纳摩队的纪念碑，纪念他们在德国占领时期在当地体育场为打败希特勒的球队而作出的疯狂行为。德国人警告说：“如果你们赢了，你们就得死。”刚开始时他们感到恐惧，饥肠辘辘，战战兢兢，听任宰割，但是最终为了内心那不可抗拒的尊严，他们勇敢战斗，当比赛结束时，11名球员还未来得及换下他们的球衣，就被射杀在了一座峭壁之前。
1704674131
1704674132
祖国利用足球，足球为了祖国：1934年，为了争夺地图上一个荒凉的角落，玻利维亚和巴拉圭两国在查科战争中互相残杀，巴拉圭红十字会组建了一支足球队在一些阿根廷和乌拉圭城市进行比赛，为照料两国战争中的伤员筹集足够的款项。
1704674133
1704674134
三年之后，与希特勒和墨索里尼狼狈为奸的弗朗哥将军轰炸了西班牙共和队，这支来自巴斯克的球队正在去往欧洲的路上，而巴塞罗那队正在美国和墨西哥比赛。巴斯克政府又将尤兹卡迪队派往法国和欧洲其他国家，一面为自卫筹集资金，一面将事件的缘由公之于众；巴塞罗那队前往美洲也正是带着同样的使命。1937年，巴塞罗那队的主席倒在了弗朗哥的枪口之下。无论在足球场上还是场下，这两支代表着民主的球队都会遭到法西斯分子的围攻。
1704674135
1704674136
在战争期间，只有4名巴塞罗那队员回到了西班牙，巴斯克人的球队则只有1名。共和政府战败后，FIFA宣布那些流亡的球员为反叛者并威胁要对他们永久禁赛，但是少数人设法在拉丁美洲的球队中找到了位置。一些巴斯克人在墨西哥成立了埃斯帕那俱乐部，俱乐部成立早期它是不可战胜的。尤兹卡迪队中锋，伊西德罗·兰加拉，1939年在阿根廷联赛中首次出场，第一场比赛他就为圣洛伦索队独中四元。尤兹卡迪队的另一名中场队员，安格尔·苏萨耶塔，也成为圣洛伦索队的主角。后来，兰加拉在墨西哥举行的1945年美洲杯中成为最佳射手。
1704674137
1704674138
皇家马德里队是弗朗哥时代西班牙的模范俱乐部，他们统治了1956年到1960年间的足球世界，这支惊人的球队连续获得了4次西班牙甲级联赛冠军，5次欧洲冠军杯冠军，1次洲际杯冠军。皇家马德里所到之处，人们无不瞠目结舌。弗朗哥独裁政府找到了一个战无不胜的移动使团。收音机里进球的呼声是比“面向太阳”的赞歌更为有效的对胜利的鼓吹。1959年，球队的政治后台老板之一何塞·索利斯说：“因为你们，那些曾经憎恨我们的人如今理解了我们。”如同熙德一样，皇家马德里代表了不朽的西班牙的美德，不过它更像是一支外国军团，这支著名的球队云集了法国人科帕、两位阿根廷人斯蒂法诺和里亚尔、乌拉圭人圣玛利亚、匈牙利人普斯卡什等众多明星。
1704674139
1704674140
普斯卡什的左腿灵活柔顺，如精致的皮革手套一般，却有着强劲的爆发力，他也因此被人们称为“小加农炮”。同一时期，其他几位匈牙利人库巴拉、佐尔坦·奇博尔、桑德尔·科奇士在巴塞罗那队星光闪耀。1954年，他们为诺坎普球场奠基，这座宏伟的体育场是为库巴拉而建的：因为老体育场已经容不下众多来为他的精妙传球和致命暴射欢呼的人群。奇博尔的射门同样也是迅猛有力、火花四溅。另一位在巴塞罗那队的匈牙利球员科奇士则是一位伟大的头球者。人们叫他“金头”，挥舞着手帕如潮水一般来庆祝他的进球。他们说科奇士有着丘吉尔之后欧洲最出色的脑袋。
1704674141
1704674142
稍早之前，1950年，库巴拉成立了一支流亡的匈牙利球队，被FIFA禁赛两年。1956年末，在苏联坦克碾碎了匈牙利起义之后，因为为另一支流亡球队效力，FIFA对普斯卡什、奇博尔、科奇士以及其他匈牙利球员禁赛一年多。
1704674143
1704674144
1958年，在阿尔及利亚独立战争时期，阿尔及利亚人成立了第一支穿着具有国家颜色球衣的球队。球队成员包括马赫卢菲、本·蒂弗尔和其他一些在法国踢过球的职业球员。
1704674145
1704674146
由于殖民地国家的封锁，阿尔及利亚只能设法同摩洛哥进行比赛——因为这样的罪行，摩洛哥随后被赶出FIFA数年——以及由体育联盟组织一些同阿拉伯国家和东欧国家的比赛。FIFA对阿尔及利亚关上了大门，法国足球联赛也将这些阿尔及利亚球员列入了黑名单。受到合同的限制，他们被禁止再从事职业运动。
1704674147
1704674148
但是阿尔及利亚赢得独立之后，法国当局别无选择，只有重新召回这些为球迷们翘首以盼的球员。
1704674149
1704674150