1704674167
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673437]
1704674168
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 萨莫拉
1704674169
1704674170
他16岁的时候就在甲级球队中首次亮相，那时还穿着短裤。那是在1917年，球队的进攻就像骑兵突击，在西班牙人队和巴塞罗那队的比赛之前，他身穿高领的英国球衣，戴上手套，头戴一个类似于头盔的硬帽以遮挡阳光和防止受伤，里查多·萨莫拉为自己选择了一个高度危险的职业。而唯一比守门员处于更大的危险之中的是裁判，他被冠以“拿撒勒来的耶稣”的称号，因为球场里没有任何能保护他免遭球迷报复的栅栏或者藏身之所。每一个进球都会引起比赛长时间的中断，球迷冲进球场，要么拥抱庆祝，要么一顿老拳。
1704674171
1704674172
多年来，萨莫拉穿着这一身行头的形象闻名遐迩，他在前锋中间散布着恐慌，如果前锋们想要找到他，就会迷失方向：萨莫拉在门前时，球门似乎在缩小，而门柱也好像渐渐消失在远方。
1704674173
1704674174
人们把他叫做“圣人”，因为他是二十年来世界上最优秀的门将。他喜欢喝科涅克白兰地，每天抽三包烟，偶尔还抽抽雪茄。
1704674175
1704674176
1704674177
1704674178
1704674179
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673438]
1704674180
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 萨米提尔
1704674181
1704674182
1704674183
同萨莫拉一样，萨米提尔也是16岁就在甲级球队首次登场了。1918年他签约巴塞罗那，为自己换来了一块夜光手表，也许他从来没有发现这一点，还有一套带马甲的西装。
1704674184
1704674185
很快，他成了球队的王牌，而他的故事也传遍了大街小巷。他的名字被夜总会的歌手传唱，他的故事在舞台上反复上演，他受到体育专栏的尊敬和赞誉，称他和萨莫拉发明了“地中海风格”的足球。
1704674186
1704674187
萨米提尔是一位射门破坏力十足的杰出前锋，他聪明机智，控球娴熟，毫不墨守成规，无论何时何地，都能视对手如无物、游刃有余。
1704674188
1704674189
1704674190
1704674191
1704674192
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673439]
1704674193
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球场上的死亡
1704674194
1704674195
1704674196
阿登·波特，在4年时间里代表乌拉圭民族队打了200多场比赛，一直赢得球迷的掌声和不时的欢呼，直到有一天不幸降临了。
1704674197
1704674198
他被踢出了首发名单，经过等待、请求后他又重新上场，但是这没有用，他的状态继续下滑，观众嘘声四起：防守时即使对手像乌龟爬一样也能过他，进攻时他一个球也进不了。
1704674199
1704674200
1918年夏末，在民族队的体育场，阿登·波特结束了自己的生命。午夜，他在这片曾经令自己受人热爱的球场中央朝自己开了一枪，没有一丝光亮，没有人听到枪声。
1704674201
1704674202
黎明时他的尸体被发现，一手握左轮手枪，另一手握一封绝笔信。
1704674203
1704674204
1704674205
1704674206
1704674207
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673440]
1704674208
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 弗雷德里希
1704674209
1704674210
1919年，巴西1:0战胜乌拉圭加冕美洲杯冠军，人们如潮水般涌入里约热内卢街头庆祝胜利。引领庆祝队伍的，是一只高高挂在桅杆上有如旗帜一般的泥泞球鞋，鞋上有一个小标签写着：“弗雷德里希的光荣战靴。”第二天，这只打入制胜球的球鞋最终被安置在了市中心一家珠宝商店的展示橱窗里。
1704674211
1704674212
阿图尔·弗雷德里希，一位德国移民和一位黑人洗衣女工的儿子，在甲级联赛踢了26年球却没有拿过一分钱。在足球历史上没有人进的球比他更多，甚至另一位伟大的射手，保持着职业足球进球纪录的贝利，也没有他进得多。弗雷德里希一共打进过1329个球，贝利1279个。
1704674213
1704674214
这位碧眼的白人和黑人的混血儿为巴西风格的足球奠定了基础。他，或是那位从他鞋底进入他身体的魔鬼，打破了英国足球手册里所有的规则：弗雷德里希把在贫民窟里以争抢破球为乐的棕色男孩的无礼行为带到了白人庄严的体育场。也从此开创了一种接受幻想、重快乐而轻结果的足球风格。在弗雷德里希以前，巴西足球从没有出现转机，就像里约热内卢的群山和奥斯卡·尼迈耶的建筑没有直角一样。
1704674215
1704674216