1704674207
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673440]
1704674208
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 弗雷德里希
1704674209
1704674210
1919年，巴西1:0战胜乌拉圭加冕美洲杯冠军，人们如潮水般涌入里约热内卢街头庆祝胜利。引领庆祝队伍的，是一只高高挂在桅杆上有如旗帜一般的泥泞球鞋，鞋上有一个小标签写着：“弗雷德里希的光荣战靴。”第二天，这只打入制胜球的球鞋最终被安置在了市中心一家珠宝商店的展示橱窗里。
1704674211
1704674212
阿图尔·弗雷德里希，一位德国移民和一位黑人洗衣女工的儿子，在甲级联赛踢了26年球却没有拿过一分钱。在足球历史上没有人进的球比他更多，甚至另一位伟大的射手，保持着职业足球进球纪录的贝利，也没有他进得多。弗雷德里希一共打进过1329个球，贝利1279个。
1704674213
1704674214
这位碧眼的白人和黑人的混血儿为巴西风格的足球奠定了基础。他，或是那位从他鞋底进入他身体的魔鬼，打破了英国足球手册里所有的规则：弗雷德里希把在贫民窟里以争抢破球为乐的棕色男孩的无礼行为带到了白人庄严的体育场。也从此开创了一种接受幻想、重快乐而轻结果的足球风格。在弗雷德里希以前，巴西足球从没有出现转机，就像里约热内卢的群山和奥斯卡·尼迈耶的建筑没有直角一样。
1704674215
1704674216
1704674217
1704674218
1704674219
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673441]
1704674220
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 从残缺到华丽
1704674221
1704674222
1704674223
1921年的美洲杯足球赛在布宜诺斯艾利斯举行。巴西总统埃皮塔西奥·佩索阿颁布了一项法令：为爱国之理由，兹令棕色皮肤选手不得出现于巴西国家队内。结果在巴西队踢的三场比赛中，他们输了两场。
1704674224
1704674225
弗雷德里希没有参加这次锦标赛，在巴西，黑人不可能成为足球运动员，白人与黑人的混血也很困难。弗雷德里希上场总是比较晚，因为他要花半个小时的时间在更衣室烫头发。弗卢米嫩塞队唯一的黑白混血球员，卡洛斯·阿尔贝托，过去常用大米粉末涂白自己的脸孔。
1704674226
1704674227
后来，不顾当权者的反对，事情开始有了改变。随着时间的推移，被种族偏见分割的老式足球逐渐让位于各种肤色参与的华丽足球。而且在巴西足球这么多年的历史中，很明显那些最优秀的球员，从弗雷德里希到罗马里奥，历经多明戈斯·达吉亚、莱昂尼达斯、济济尼奥、加林查、迪迪和贝利，一直都是黑人和混血人种。他们都从贫穷中走出来，有些又回归于贫穷。与之相反，巴西从没有一位黑人或是混血人种的赛车冠军，就像网球一样，这可是一项很烧钱的运动。
1704674228
1704674229
在全球社会的金字塔里，黑人处于塔底，而白人位于塔尖。在巴西这被叫做“种族民主”，但事实上足球是一片很少有这种民主的净土，有色人种现在能够在这块净土内公平地竞争。公平也是一定程度的公平，因为即使是足球还是会有人比其他人更公平一些。球员都拥有一样的权利，但是那些在饥饿中长大的球员和那些从不为三餐发愁的球员并不是真正地在同一水平的球场上竞争。不过至少足球为贫穷人家的孩子提供了一个改变社会地位的机会，特别是那些只有足球这个玩具的黑人和混血人种的孩子。足球是他们临死时唯一可信任的教母，也许她能够给他食物，也许她能够让他成为英雄，甚至成为神灵。
1704674230
1704674231
苦难驱使他走向足球或者走向犯罪。从他出生的那一刻开始，这个孩子就被迫将他的劣势变成一种武器，而不久之后，他就学会了如何应付那些针对他的禁令和规矩，他学会了交易的技巧，精于伪装，喜欢装腔作势，他善于出其不意、攻其不备，然后虚晃一拳或者撒泼耍赖甩掉对手。
1704674232
1704674233
1704674234
1704674235
1704674236
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673442]
1704674237
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 再次发现美洲
1704674238
1704674239
1704674240
对佩德罗·阿里斯佩而言，祖国毫无意义。这是他出生的地方，但是对他毫无意义，因为他无法选择自己的出身，这也是他弓着腰像个苦役一样为老板干活的地方，天下乌鸦一般黑，这里的老板也是一样。但是当乌拉圭队在法国赢得1924年奥运会足球金牌的时候，阿里佩斯是其中一员。他注视着那面沿着荣誉的旗杆缓缓上升的蓝白间条太阳旗，在所有旗帜的中央，高高在上，他感到心潮澎湃，激动不已。
1704674241
1704674242
四年之后，乌拉圭在荷兰又赢得了奥运会足球冠军。阿蒂略·那伦西奥，一位杰出的乌拉圭人，他在1924年奥运会时抵押了自己的房子为球员支付路费，评论说：“我们再也不是世界地图上一个微不足道的地方了。”
1704674243
1704674244
天蓝色的球衣是这个国家存在的证明：乌拉圭不是一个错误。足球将这个小国从籍籍无名的阴影中拉了出来。
1704674245
1704674246
书写1924年和1928年奥运会传奇的那些人是一群对足球别无所求只求快乐的工人和流浪汉。佩德罗·阿里斯佩是一个肉类包装工；何塞·纳萨奇以切割大理石为业；绰号“佩鲁舒”的佩特罗在一个杂货店工作；佩德罗·切亚是一位卖冰人；何塞·莱昂纳多·安德拉德是一位狂欢节乐手和擦鞋匠。他们都二十来岁，但是从照片上看起来却是饱经沧桑。他们用盐水、醋石膏和一杯小酒来治疗伤痛。
1704674247
1704674248
1924年，他们坐着三等舱抵达欧洲，然后用借来的钱坐次等车厢到达比赛地，睡的是木头长凳，他们一场接一场地比赛，一场接一场地换房间和木板。在巴黎奥运会之前，他们在西班牙踢了9场比赛，保持全胜。
1704674249
1704674250
这是拉丁美洲球队首次在欧洲踢球。第一场比赛是对南斯拉夫。南斯拉夫人派探子来观察他们的训练情况，乌拉圭人察觉到了，于是他们在训练时胡乱踢球，把球送入云端，每一步都磕磕绊绊，互相之间跌跌撞撞。探子回去报告说：“他们的表现令人感到遗憾，这些穷孩子从这么远的地方过来……”
1704674251
1704674252
仅仅2000名球迷观看了这场比赛，乌拉圭的国旗被挂反了，太阳冲下，奏国歌的时候他们放的是巴西人的进行曲。那个下午，乌拉圭7:0战胜了南斯拉夫。
1704674253
1704674254
然后就像又发现了美洲大陆一样，一场接一场比赛，人们纷纷拥挤着来看这些如松鼠一般狡黠、踢球就像下国际象棋一样优雅的球员。英国队擅长长传和高球，不过这群被剥夺继承权的遥远的美洲孩子并没有走他们父辈的老路，他们转而发明了脚下短传，闪电般变换节奏和高速带球的踢法。亨利·德·蒙特尔朗，一位贵族气派的作家，发表了自己激情洋溢的赞扬：“一个新发现！这是真正的足球。与之相比，我们以前所知道的足球，我们所踢的足球，不过是男学生的业余爱好而已。”
1704674255
1704674256
乌拉圭在1924年和1928年奥运会以及1930年和1950年世界杯上的成功，很大程度上要归功于政府在全国各地兴建运动场馆，促进体育教育的政策。现在所有这些国家号召建设的遗物，包括足球的遗迹，都让人充满怀旧之情。有些球员，比如非常细腻的恩佐·弗朗西斯科利，继承和革新了前辈的足球艺术，但是总体来说，乌拉圭足球现在的高度与曾经的成就相去甚远。踢球的孩子越来越少，优雅地踢球的球员也越来越少。然而，每一个乌拉圭人都认为自己是足球战术大师和足球历史学家。乌拉圭人对足球的激情从那些久远的年代而来，它的根源还依稀可见。每一次国家队的比赛，无论对阵哪一支球队，整个国家都会屏住呼吸，政治家、歌手和街头的小商贩们闭上了嘴巴，情人们停止了爱抚，连苍蝇都停止了飞行。