1704674446
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673456]
1704674447
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 职业化
1704674448
1704674449
1704674450
尽管最近的“净手，净足”(1)丑闻将意大利最大的一些足球老板推到了风口浪尖，足球依然是这个国家最重要的产业之一，而且意大利仍然保持着对南美球员的吸引力。
1704674451
1704674452
意大利早在墨索里尼时代就是南美球员的麦加。没有任何一个地方的球队付给球员的工资比意大利的高。球员们只要威胁老板们说“我要去意大利了”这些具有魔力的词语就能让老板们松开腰包。有些球员确实去了意大利，从布宜诺斯艾利斯、蒙得维的亚、圣保罗和里约热内卢乘船前往意大利，如果他们没有一个意大利父辈或是祖父辈，在罗马的某人便会凭空造出一个意大利家庭让他们立即取得公民权。
1704674453
1704674454
球员的大量出走是导致我们建立本国职业足球的一个因素。1931年阿根廷足球转变为职业化，第二年乌拉圭开始效法，巴西的职业联赛也在1934年开始启动。从那时起人们把之前在桌子下面支付的报酬合法化了，球员成了工人。合同将球员和俱乐部整天绑在一起，甚至是一辈子，球员不得变动自己的工作地点，除非球队将其出售。就像工厂的工人一样，球员用他们的劳力换取工资，成了如同封建庄园的农奴那样的球场上的囚犯。但是早期职业足球的要求并不严厉——一周只需要两个小时的强制训练。在阿根廷如果没有医生的假条，缺席训练的球员会被罚款5比索。
1704674455
1704674456
(1)“净手，净足”（clean hands，clean feet），“净手运动”指意大利从1992年在米兰发起的全国范围的反贪腐运动；“净足运动”指2006年以意大利尤文图斯俱乐部为主的“电话门”足球丑闻所引起的足球打假运动。
1704674457
1704674458
1704674459
1704674460
1704674461
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673457]
1704674462
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1934年世界杯
1704674463
1704674464
1704674465
约翰尼·维斯穆勒正在作出他的首次泰山吼。第一批大批量生产的除臭剂正投放市场。路易斯安那的警察射杀了邦尼和克莱德。玻利维亚和巴拉圭，这两个南美洲最贫穷的国家，正以标准石油公司和壳牌石油公司的名义在查科战争中打得血流不止。桑蒂诺在尼加拉瓜打败了美国海军陆战队，却在一场偷袭中被射杀，凶手索莫查宣布建立了他的朝代。德国，希特勒加冕德意志第三帝国并颁布了《雅利安种族防御法》，强迫罪犯和患有遗传性疾病的人进行消毒。在意大利，墨索里尼宣布第二届世界杯开幕。
1704674466
1704674467
世界杯赛的宣传海报上画着大力神行着法西斯的敬礼，脚上稳稳地停着一个足球。对于领袖来说，1934年罗马世界杯是一次精心策划的宣传行动。墨索里尼出席了所有的比赛，他坐在尊贵的包厢里，下巴翘起，对着黑压压的看台，意大利队的11名球员右臂伸出，将胜利献给他。
1704674468
1704674469
但是通向冠军之路并不平坦。半决赛意大利同西班牙的比赛被证明是世界杯历史上最艰苦卓绝的比赛，比赛持续了210分钟直到第二天才分出胜负。意大利获胜，不过他们损失了4名首发球员，西班牙7名，他们在这场战争中受伤或是筋疲力尽不得不退出比赛。受伤的西班牙人中有两位最棒的球员：兰格拉和守门员萨莫拉，那位能催眠任何进入禁区的球员的守门员。
1704674470
1704674471
意大利队同捷克斯洛伐克队进行决赛，比赛在国家法西斯政党体育场进行，意大利2:1获得了胜利，两名新近加入意大利国籍的阿根廷人扮演了关键角色：奥西盘过守门员打入第一个进球，另一位阿根廷人瓜伊塔助攻斯奇亚维奥打入为意大利赢得第一座世界杯的进球。
1704674472
1704674473
16个国家参加了1934年世界杯：12个来自欧洲，3个来自拉丁美洲，还有埃及——作为其余世界地区的唯一代表。卫冕冠军乌拉圭队拒绝参加比赛，因为意大利没有参加在蒙得维的亚举行的第一届世界杯赛。
1704674474
1704674475
德国和奥地利获得了三、四名，捷克的内耶德利以5球获得最佳射手，第二位的是德国的科恩和意大利的斯奇亚维奥，他们都进了4个球。
1704674476
1704674477
1704674478
1704674479
1704674480
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673458]
1704674481
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 里约热内卢的上帝与魔鬼
1704674482
1704674483
1937年年末一个阴冷潮湿的雨夜，一名来自死敌球队的球迷在达伽马队的主场埋下了一只用针线封嘴的癞蛤蟆，同时种下了他的诅咒：“达伽马队在未来的12年里都拿不到一项冠军！如果天堂真有上帝的话，他们就拿不到！”他是一名被达伽马以12:0大胜过的球队球迷，名叫阿鲁本哈。
1704674484
1704674485
多年以来，球迷和球员都想在球场上或球场周围找到这只癞蛤蟆，但是都没能找到，球场反而变得像月球表面般千疮百孔。达伽马队雇来了巴西最好的球员，打造了一支名副其实的强队，但是他们仍然不断输球。
1704674486
1704674487
终于，1945年达伽马队赢得了里约杯冠军并打破了这个魔咒，他们从1934年起就再没有获得过冠军，经历了11年的冠军荒。“上帝给我们打了个折扣。”俱乐部主席评论道。
1704674488
1704674489
很久以后，1953年，这回是弗拉门戈队出了问题，弗拉门戈队不仅是里约热内卢最受欢迎的俱乐部，而且是整个巴西最受欢迎的俱乐部，是唯一的无论在巴西哪里比赛都是主队的俱乐部。球队球迷堪称世界上数量最多，最热情奔放，但当时他们因对夺冠的渴求而痛不欲生。这时一位天主教神甫——高斯神甫，向球员们保证说只要他们在每场比赛前参加他的弥撒并在神坛前跪诵玫瑰经，球队就能够获得胜利。
1704674490
1704674491
弗拉门戈队连续获得了三届冠军，他们的对手向红衣主教海梅丹抗议道：“弗拉门戈队使用了非法武器。”高斯神甫为自己辩护说他所做的一切只是向弗拉门戈队的球员们指明了主的道路。球员们继续拿着红黑念珠背诵玫瑰经，红黑不仅是弗拉门戈队的颜色，也是同时将耶稣和撒旦集于一身的一个非洲神灵的颜色。第四年，弗拉门戈队丢掉了冠军，球员们不再参加弥撒也不再念诵玫瑰经，高斯神甫请求教皇的帮助，但是他没有回应。
1704674492
1704674493
另一方面，神甫罗穆阿尔获得了教皇的准许成了弗卢米嫩塞队的搭档。神甫参加球队的每一次训练，球员们对此十分厌恶，弗卢米嫩塞队上一次赢得里约杯已经是12年前，而一个黑色的大鸟站在球场的边缘对球队来说绝不是什么好兆头。球员们朝他大叫，侮辱他，却没有意识到罗穆阿尔神甫天生就是个聋子。
1704674494
1704674495
风和日丽的一天，弗卢米嫩塞队开始赢球了，他们赢得了一次里约杯，然后是第二次、第三次。现在球员们只会在罗穆阿尔神甫的荫庇之下训练。每一个进球之后他们都会亲吻神甫的法衣。一到周末神甫就在贵宾包厢里看球，嘴里喋喋不休着谁也听不懂的反对裁判和对方球员的话语。