1704674566
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673462]
1704674567
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1938年世界杯
1704674568
1704674569
1704674570
马克斯·蒂勒发现了黄热病疫苗，彩色摄影技术诞生，迪斯尼正在推出“白雪公主”，爱森斯坦正在拍摄电影《亚历山大·列夫斯基》，不久前刚由一位哈佛大学教授发明的尼龙，正在变成降落伞和女士们的长袜。
1704674571
1704674572
阿根廷诗人阿方西娜·斯托尔尼和莱奥波尔多·卢戈内斯自杀身亡；拉萨罗·卡德纳斯因墨西哥石油进行的国有化遇到了极大阻挠而对西方国家倍感愤怒；奥森·威尔斯在广播上宣称火星人入侵地球，吓坏了那些容易上当的人，而此时标准石油公司正在请求一次针对墨西哥的真正入侵，以惩罚卡德纳斯这样的异类，消灭他做出的坏榜样。
1704674573
1704674574
在意大利，《种族宣言》正在撰写，反犹太主义的攻击日渐猖獗；德国占领了奥地利，希特勒正在追捕犹太人和吞并别国的领土；英国政府正在命令人民屯粮备战，教他们如何防御毒气；弗朗哥占领了西班牙共和国最后一个堡垒并获得了梵蒂冈的承认。塞萨尔·瓦列霍死于巴黎，当时可能正下着瓢泼大雨；萨特发表了他的作品《恶心》。还是在巴黎，在日渐阴沉的战争阴影的笼罩下，毕加索展出了他的《格尔尼卡》，公然抨击那个臭名昭著的时代，此时第三届世界杯正在进行中。在科隆布体育场，法国总统阿尔伯特·莱布伦为世界杯开幕式开球：他瞄的是球，踢的却是草皮。
1704674575
1704674576
同上一届世界杯一样，这是一届欧洲人的比赛。只有两支南美球队夹在十一支欧洲队伍之中，还有一支球队来自印度尼西亚，那时还叫做荷属东印度群岛，他们作为世界其他地区的唯一代表来到巴黎。
1704674577
1704674578
德国队从他们最近吞并的附属国奥地利征召了5名球员。实力得到加强的德国队，球员们胸前印有万字符，做着象征纳粹权力的手势，号称不可战胜，给人以深刻的印象，却仅仅是到此一游，他们败在了谦逊的瑞士队脚下。德国人失败几天之后，他们的雅利安人至上主义在纽约又遭到了另一次粗暴的打击，黑人拳击手乔·路易斯打倒了德国拳王马克斯·施梅林。
1704674579
1704674580
另一方面，意大利再现了上一届世界杯的成功，在半决赛上，蓝衣军团战胜了巴西队，比赛中出现了一个可疑的点球，但是巴西队抗议无效。同1934年一样，所有裁判都是欧洲人。
1704674581
1704674582
然后决赛来临：意大利对匈牙利，对墨索里尼而言，胜利是一件国家要务。在比赛前夜，意大利球员们收到了一封从罗马发来的三个词的电报，签名是法西斯元首：“胜利或者死亡。”他们不必去死，因为意大利以4:2赢得了比赛，第二天胜利者们穿着军服参加了由领袖墨索里尼主持的最后的仪式。
1704674583
1704674584
《米兰体育日报》颂扬：“这场比赛的胜利象征着法西斯体育的顶峰。”不久之前，这份官方报纸用下面的语句庆祝了意大利对巴西的胜利：“向这场意大利人的智慧对黑人的野蛮力量的胜利致敬。”
1704674585
1704674586
但是选择球赛最佳球员的是国际媒体，在候选人中有两位是黑人，巴西人莱昂尼达斯和多明戈斯·达吉亚。莱昂尼达斯还以8粒进球成为最佳射手，紧随其后的是打进7球的匈牙利人申格勒。最漂亮的一个进球是莱昂尼达斯在同波兰队比赛时打进的，比赛时大雨倾盆，由于球鞋掉落在了泥泞的禁区里，他光着脚将球射进了球门。
1704674587
1704674588
1704674589
1704674590
1704674591
1704674592
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673463]
1704674593
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 梅阿查的进球
1704674594
1704674595
1938年世界杯半决赛，意大利队和巴西队都拼命想打败对手，要么获得一切，要么一无所有。
1704674596
1704674597
意大利前锋皮奥拉突然像被枪击了一般倒在了地上，他用那残存着最后一点生机的手指指向了巴西队的防守队员多明戈斯·达吉亚。裁判相信了他并吹哨判罚点球。当巴西队的球员们大叫喧天的时候，皮奥拉站了起来，拍了拍身上的灰尘。朱塞佩·梅阿查将球放在了点球点上。
1704674598
1704674599
梅阿查就像是画中的白马王子，一位矮小、英俊的拉丁情人和一位俊雅的点球手，他向守门员扬起下颚，像斗牛士即将作出他的最后一击。他的脚，据说和手一样柔软，从不失手。但是巴西门将沃尔特自信满满，而且擅长扑救点球。
1704674600
1704674601
梅阿查开始跑动，就在他快要射门的时候，他的短裤掉了，人们都目瞪口呆，裁判也差点吞掉了他的哨子。不过梅阿查没有停下，他一只手抓住短裤，将失败送给了那位已经笑得毫无防备的守门员。
1704674602
1704674603
这就是让意大利进入决赛的那个进球。
1704674604
1704674605
1704674606
1704674607
1704674608
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673464]
1704674609
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 莱昂尼达斯
1704674610
1704674611
他有着蚊子般的体型、速度和灵巧。1938年世界杯上一位来自《巴黎竞赛报》的记者从他身上数出了6条腿并暗示这是因为他会巫术。我不知道这位记者是否注意到，莱昂尼达斯的这许多条腿还有能伸长数尺、折叠打结的魔力。
1704674612
1704674613
莱昂尼达斯·达·席尔瓦走上球场的时候阿图尔·弗雷德里希已经四十多岁了。他接过了前辈大师的权杖。不久人们就用他的名字给一种香烟品牌和一种条形糖命名，他收到的球迷来信比电影明星还多：有要求和他合影的，有向他索要亲笔签名的，还有希望他给帮忙找一份公务员的工作的。
1704674614
1704674615
莱昂尼达斯进过很多球，但是他从不去数他的进球。有一些是凌空打进的，他双脚倒转，背对球门。他精通“智利动作”式的杂技进球，巴西人把它叫做倒钩。