1704674647
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673467]
1704674648
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 阿蒂略的进球
1704674649
1704674650
1939年，蒙得维的亚的民族队和布宜诺斯艾利斯的博卡青年队正打成2:2平时，时间所剩不多。民族队进攻，博卡队后退以阻挡他们前进。这时阿蒂略·加西亚得球，面前长腿林立，他从右路打开一条通道，开始一个接一个球员地侵占对手的防守地盘。
1704674651
1704674652
阿蒂略对被踢已经习以为常，在后面追赶的对手使出浑身解数，他的双腿伤痕累累。在这个下午的进球过程中，他遭到了安杰莱蒂和苏亚雷斯的猛铲，不过他也非常愉快地两次躲过了他们的铲断。瓦鲁西对他手拉脚踹，扯烂了他的球衣。当他全力冲刺时，大块头伊瓦涅斯挡住了他的去路。但是阿蒂略不可阻挡，足球就像他身体的一部分，而他的身体则像一场飓风，像破布娃娃一样将所有球员掀翻，直到最后以一脚可怕的射门将球送入球门，几乎射破球网。
1704674653
1704674654
空气中弥漫着火药味，博卡队的球员围住裁判，要求他取消进球，因为他们对阿蒂略早就犯规了，不过既然阿蒂略对此毫不在意，球员们也只好愤愤不平地离开了球场。
1704674655
1704674656
1704674657
1704674658
1704674659
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673468]
1704674660
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 完美的进球是独一无二的
1704674661
1704674662
1704674663
阿根廷人以掌扪心，对天发誓，恩里克·加西亚的那个进球是完美的，加西亚，绰号“弯曲”，在阿根廷竞技队打左边锋。像阿根廷人一样，乌拉圭人也两指交叉放在唇边，信誓旦旦地说佩那罗尔队前锋“骡子”佩德罗·拉戈的那个进球是完美的。或者这个或者那个，也可能两个都是。
1704674664
1704674665
半个世纪以前，拉戈或加西亚打入了一个完美的进球，一个让对手目瞪口呆，同时又勃然大怒或是赞叹不已的进球。然后他把球从网底捡起，夹在腋下，拖着脚一步一步地沿原路返回。这就对了，多扬起一点尘土，擦掉足迹，这样就没人能够复制他的进球了。
1704674666
1704674667
1704674668
1704674669
1704674670
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673469]
1704674671
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 火车头
1704674672
1704674673
1704674674
在40年代早期，阿根廷河床队是史上最好的球队之一。
1704674675
1704674676
“有人进来，有人出去，每个人都起起伏伏。”卡洛斯·皮切利解释说，他是这个大家族的缔造者之一。球员们在持续的循环往复中不断变换位置，防守球员打进攻，进攻球员打防守。“不仅在黑板上，也在球场上，”皮切利喜欢这样说，“我们的战术部署不是传统的‘1—2—3—5’，而是‘1—10’。”
1704674677
1704674678
尽管河床队的每个人可以做每一件事，前场还是令人感觉最棒的。穆尼奥斯、莫雷诺、培德雷拉、拉普纳、卢斯托在一起只踢了8场比赛，但是他们创造了历史，仍然为人津津乐道，这5个人用耳朵踢球，向前场进攻时用口哨相互呼应要球，脚下的足球就像一条欢快的小狗一样从不迷失方向。
1704674679
1704674680
人们称这支传奇的队伍叫“火车头”，因为它运行十分精确。也有怀疑的赞扬：这些前锋踢得如此快乐以至于忘记了射门，他们和呆板、冰冷的机器毫无共同之处。球迷们的评价更中肯一些，他们称其为“痛苦骑士”，因为这群混蛋总是让他们的信徒先紧张得汗如雨下，然后再用进球为他们解除痛苦。
1704674681
1704674682
1704674683
1704674684
1704674685
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673470]
1704674686
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 莫雷诺
1704674687
1704674688
1704674689
人们叫他“查罗”，因为他长得像一名墨西哥电影明星，不过他来自拉普拉塔河上游的布宜诺斯艾利斯的农村。
1704674690
1704674691
何塞·曼努埃尔·莫雷诺是河床队“火车头”最受欢迎的球员，喜欢做假动作：他富于欺骗的双腿像是要走这边，却转向了那边，他狡猾的脑袋准备头球射向这根门柱，却顶向了另一根。
1704674692
1704674693
无论何时，对手把他踢倒在地，莫雷诺都是自己爬起，毫不抱怨，也不论他受了多严重的伤，他都会坚持比赛。他非常高傲，狂妄自大而且勇猛好斗，敢跟对方的所有球迷甚至还有本方球迷打架，因为那些崇拜他的球迷有一个卑劣的习惯，就是每次河床队输球之后都会辱骂他。
1704674694
1704674695
他热衷于音乐和结交好友，喜欢布宜诺斯艾利斯的夜生活，常常在某位红颜知己纠结的长发里待到天明，或是撑着胳膊在某家咖啡馆的柜台上消磨时光。
1704674696