1704675099
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673493]
1704675100
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 迪 迪
1704675101
1704675102
1704675103
媒体把他评为1958年世界杯的最佳组织者。
1704675104
1704675105
他是巴西队的中流砥柱。瘦削的身材，细长的脖颈，泰然自若，迪迪就像是屹立在球场中央的非洲雕像。他是中场的大师和王者，从那里他能射出致命的毒箭。
1704675106
1704675107
他精于长传，准确的传球将会成为贝利、加林查和瓦瓦脚下真实的进球，不过他也会自己射门。在远离球门的地方射门，他经常用“枯叶球”愚弄对方的守门员：他用脚的侧面踢球，球旋转着升空，在空中她继续旋转舞蹈，像一片被风吹落的枯叶改变着方向，直到她准确地飞入门柱之间守门员最预想不到的位置。
1704675108
1704675109
迪迪踢球时总是不慌不忙，他指着球说：“那个奔跑着的就是她。”
1704675110
1704675111
他知道她是活生生的存在。
1704675112
1704675113
1704675114
1704675115
1704675116
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673494]
1704675117
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 迪迪和她
1704675118
1704675119
1704675120
我总是对她充满着深深的爱意。因为如果你不能用爱待她，她就不会顺从你。当她来时，她会依从我的驾驭。有时候她会自顾自地走开，于是我说：“孩子，过来。”然后我就能带她一同前行。我会替她处理身上的水泡，医治她的伤痛，那样她就会一直待在那儿，尽可能地服帖。我用待我妻子的爱来待她。这是深沉巨大的爱，因为她是火，如果你待她不好，她就会灼伤你的双脚。这就是为什么我会说：“男孩们，加油，拿出你们的尊敬来，这是一位需要你们用爱去呵护的女孩……”按照你接触她的某个部位，她会决定你的命运。
1704675121
1704675122
[罗伯托·莫拉收集订正]
1704675123
1704675124
1704675125
1704675126
1704675127
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673495]
1704675128
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 科 帕
1704675129
1704675130
1704675131
人们叫他“足球的拿破仑”，因为他同样身材矮小，也同样爱在足球场上摧城拔寨。
1704675132
1704675133
球在脚下时他就变得伟岸起来，并主宰着球场。雷蒙德·科帕拥有迅捷的移动和绚丽的假动作，他跳着舞，在草地上画出蔓藤形状的纹路，直入对方球门。教练们都焦急地看着他和球玩得不亦乐乎，法国的足球专家经常批评他踢着一种南美风格的足球。但是在1958年世界杯上，媒体认为科帕是一位足球巨星，那一年他获得了授予欧洲最佳球员的金靴奖。
1704675134
1704675135
足球带他脱离了苦海，他最初在一支矿工组成的球队踢球。这位波兰移民的儿子，和他父亲一起在诺尤克斯矿井度过了他的童年。他每晚都得下井，第二天上午才出来。
1704675136
1704675137
1704675138
1704675139
1704675140
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673496]
1704675141
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 卡里索
1704675142
1704675143
1704675144
25年来他都在用他那双有着磁力的手扑救射门，并在敌方阵营中传播着恐慌。阿马迪奥·卡里索开创了一种南美风格，他是守门员中敢于冲出禁区发动进攻的第一人。更加危险的是，这位阿根廷人还不止一次地冒险带球盘过对方球员。在卡里索之前，这样的疯狂是不可想象的。随后他的胆气得到了继承，他的同胞加蒂、哥伦比亚人伊基塔和巴拉圭人奇拉维特，也都拒绝承认守门员是一面移动城墙、只能和球网粘在一起的观念。他们证明了守门员也是一支移动的长矛。
1704675145
1704675146
众所周知，球迷们都热衷于憎恶自己的敌人：对方的球员永远应该受到谴责和谩骂。但是阿根廷各队的球迷对卡里索都是溢美之词，除了一两支球队的球迷，他们一致公认在这个国家没有人能像他那样扑救射门。然而，1958年当阿根廷队从瑞典夹着尾巴返回的时候，他是受到批评最严厉的偶像。阿根廷队被捷克斯洛伐克队以6:1击败，如此出卖国家的行为必须请求公众的宽恕。媒体嘲讽他，人们向他吹口哨，发出嘘声，卡里索崩溃了。多年以后在他的回忆录里，他悲伤地忏悔道：“他们打进的那些球比我曾经扑救过的球更令我刻骨铭心。”
1704675147
1704675148