1704675318
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673507]
1704675319
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 格里夫斯
1704675320
1704675321
1704675322
在西方世界，他的射门速度堪称最快。他20岁之前就已经在球场上打入百球，到他25岁的时候，人们依然没发明出可以躲闪他那闪电般射门的避雷针。与其说他在跑，不如说他是在爆炸：吉米·格里夫斯的启动是如此迅速，以至于裁判常常误判他越位，因为他们搞不清楚他的突然一击和精准射门究竟从何而来。他们能看到他降落，但是永远也看不到他起飞。
1704675323
1704675324
“我是如此渴望进球，”他说，“这欲望令我煎熬。”
1704675325
1704675326
格里夫斯在1966年世界杯上不太走运，他没能打进一个球，一场突然袭来的黄疸使他只能成为决赛的看客。
1704675327
1704675328
1704675329
1704675330
1704675331
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673508]
1704675332
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 贝肯鲍尔的进球
1704675333
1704675334
1966年世界杯，德国对阵瑞士。
1704675335
1704675336
乌韦·席勒和弗伦茨·贝肯鲍尔一起发动了进攻，他们两个就像桑丘·潘沙和堂吉诃德，被无形的机关发射到球场上，一前一后，左右穿插。瑞士人的整个防守变得毫无用处，贝肯鲍尔与守门员埃尔泽纳形成单刀之势，守门员往左跳起扑救，贝肯鲍尔脚踝一拐，射向右边，球应声入网。
1704675337
1704675338
贝肯鲍尔此时20岁，这是他的第一个世界杯进球，1966年之后他又作为教练或球员参加了四届世界杯，从没有排在三甲之外，并且两次捧起金杯：一次是1974年作为球员；另一次是1990年作为主教练。他逆钢筋铁骨、力量至上的足球潮流而行，证明了优雅比战车的力量更强大，敏捷比炮弹的穿透更锐利。
1704675339
1704675340
这位中场的王者，以“皇帝”的绰号闻名于世，他出生于慕尼黑的工人阶层，他能够高贵地指挥进攻和防守：在后场他的防守滴水不漏，连蚊子也飞不过去。在前场他的进攻火花四射，迅猛异常。
1704675341
1704675342
1704675343
1704675344
1704675345
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673509]
1704675346
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 尤西比奥
1704675347
1704675348
1704675349
他出身贫寒，靠擦鞋、卖花生和拾荒为生。小的时候人们叫他“宁古姆”：没有的人、无名小卒。这位寡妇的儿子，常与他众多的兄弟在贫民窟的空场地上从早踢到晚。
1704675350
1704675351
他在球场上像一个被警察或贫穷紧追不舍的人那样奔跑，依靠全力的“之”形冲刺，他在20岁时成了欧洲冠军。人们称他为“黑豹”。
1704675352
1704675353
1966年世界杯，他的进攻令对手的防线支离破碎，他在不可能的角度的进球令人们的欢呼持久不息。
1704675354
1704675355
葡萄牙最好球员的称号从此属于一位来自莫桑比克的非洲人：双腿细长、两臂晃荡、满眼悲伤的尤西比奥。
1704675356
1704675357
1704675358
1704675359
1704675360
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673510]
1704675361
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 三根门柱的诅咒
1704675362
1704675363
1704675364
这位守门员满脸沟壑，好像刀劈斧凿，沟壑之中又点缀麻痘，好似天花缠身。他巨大且粗糙的双手紧锁球门，他出脚踢球，有如炮弹，势不可当。在我所见过的巴西门将之中，曼加最令我记忆犹新。我曾经在蒙得维的亚看到他将球从球网射入球网：曼加从球门开球，皮球未碰到任何球员直接飞入了对手球门。他为乌拉圭民族队效力以求自我惩罚，因为他必须离开巴西。1966年世界杯，巴西队遭受了一场耻辱性的败战，队伍满脸羞愧回国之后，曼加成了这场民族耻辱的替罪羔羊。他只上场踢了一场比赛，犯了一个错误，就是盲目出击，结果要多倒霉有多倒霉，葡萄牙人吊射空门。这个不幸的时刻是如此令人难堪，以至于很长一段时间人们都把守门员所犯的错误称作“曼加尔达斯”。
1704675365
1704675366
1958年世界杯也有类似情况发生，守门员阿马迪奥·卡里索为阿根廷队的失利埋单。在此之前的1950年世界杯，守门员莫瓦西尔·巴博萨成了那个为巴西队在马拉卡纳决赛中输球而遭受鞭挞的男孩。
1704675367