1704675331
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673508]
1704675332
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 贝肯鲍尔的进球
1704675333
1704675334
1966年世界杯，德国对阵瑞士。
1704675335
1704675336
乌韦·席勒和弗伦茨·贝肯鲍尔一起发动了进攻，他们两个就像桑丘·潘沙和堂吉诃德，被无形的机关发射到球场上，一前一后，左右穿插。瑞士人的整个防守变得毫无用处，贝肯鲍尔与守门员埃尔泽纳形成单刀之势，守门员往左跳起扑救，贝肯鲍尔脚踝一拐，射向右边，球应声入网。
1704675337
1704675338
贝肯鲍尔此时20岁，这是他的第一个世界杯进球，1966年之后他又作为教练或球员参加了四届世界杯，从没有排在三甲之外，并且两次捧起金杯：一次是1974年作为球员；另一次是1990年作为主教练。他逆钢筋铁骨、力量至上的足球潮流而行，证明了优雅比战车的力量更强大，敏捷比炮弹的穿透更锐利。
1704675339
1704675340
这位中场的王者，以“皇帝”的绰号闻名于世，他出生于慕尼黑的工人阶层，他能够高贵地指挥进攻和防守：在后场他的防守滴水不漏，连蚊子也飞不过去。在前场他的进攻火花四射，迅猛异常。
1704675341
1704675342
1704675343
1704675344
1704675345
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673509]
1704675346
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 尤西比奥
1704675347
1704675348
1704675349
他出身贫寒，靠擦鞋、卖花生和拾荒为生。小的时候人们叫他“宁古姆”：没有的人、无名小卒。这位寡妇的儿子，常与他众多的兄弟在贫民窟的空场地上从早踢到晚。
1704675350
1704675351
他在球场上像一个被警察或贫穷紧追不舍的人那样奔跑，依靠全力的“之”形冲刺，他在20岁时成了欧洲冠军。人们称他为“黑豹”。
1704675352
1704675353
1966年世界杯，他的进攻令对手的防线支离破碎，他在不可能的角度的进球令人们的欢呼持久不息。
1704675354
1704675355
葡萄牙最好球员的称号从此属于一位来自莫桑比克的非洲人：双腿细长、两臂晃荡、满眼悲伤的尤西比奥。
1704675356
1704675357
1704675358
1704675359
1704675360
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673510]
1704675361
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 三根门柱的诅咒
1704675362
1704675363
1704675364
这位守门员满脸沟壑，好像刀劈斧凿，沟壑之中又点缀麻痘，好似天花缠身。他巨大且粗糙的双手紧锁球门，他出脚踢球，有如炮弹，势不可当。在我所见过的巴西门将之中，曼加最令我记忆犹新。我曾经在蒙得维的亚看到他将球从球网射入球网：曼加从球门开球，皮球未碰到任何球员直接飞入了对手球门。他为乌拉圭民族队效力以求自我惩罚，因为他必须离开巴西。1966年世界杯，巴西队遭受了一场耻辱性的败战，队伍满脸羞愧回国之后，曼加成了这场民族耻辱的替罪羔羊。他只上场踢了一场比赛，犯了一个错误，就是盲目出击，结果要多倒霉有多倒霉，葡萄牙人吊射空门。这个不幸的时刻是如此令人难堪，以至于很长一段时间人们都把守门员所犯的错误称作“曼加尔达斯”。
1704675365
1704675366
1958年世界杯也有类似情况发生，守门员阿马迪奥·卡里索为阿根廷队的失利埋单。在此之前的1950年世界杯，守门员莫瓦西尔·巴博萨成了那个为巴西队在马拉卡纳决赛中输球而遭受鞭挞的男孩。
1704675367
1704675368
1990年世界杯喀麦隆队在漂亮地战胜德国队之后又打败了哥伦比亚队，非洲球队的致胜进球来自门将勒内·伊基塔的愚蠢失误，他带球直到中场，却被对手断球。如果这样的胆大妄为结果不赖，会有人为之欢呼雀跃，可当伊基塔回到哥伦比亚，也正是这批人恨不得把他千刀万剐。
1704675369
1704675370
1993年哥伦比亚阵中没有了伊基塔，他们在布宜诺斯艾利斯以5:0横扫阿根廷。如此屈辱当然要有人受罚，那么谁是那些有罪之人呢？当然是守门员。于是塞尔吉奥·戈耶切亚为这个烂摊子顶了缸。阿根廷队保持30场比赛不败，而在每一场比赛中戈耶切亚都是获胜的关键，但是在这场哥伦比亚人的进球盛宴之后，这位神奇的点球扑救者不仅失去了他的绰号，“圣戈乔”，而且失去了他在队中的位置，很多球迷奉劝他自杀谢罪。
1704675371
1704675372
1704675373
1704675374
1704675375
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673511]
1704675376
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 佩那罗尔的辉煌年代
1704675377
1704675378
1704675379
1966年美洲冠军佩那罗尔队和欧洲冠军皇家马德里队进行了两场比赛。佩那罗尔队以他们所钟爱的盘带和漂亮足球，兵不血刃地战胜了皇家马德里队，两场都是2:0。
1704675380