1704675515
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673520]
1704675516
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 足球和将军
1704675517
1704675518
在巴西1970年欢庆胜利的狂欢节上，巴西的独裁者梅迪奇将军发给队员们现金奖励，在照片里作出手捧金杯的姿势，甚至在摄像机面前大秀头球。球队的进行曲“前进，巴西”成了政府的国歌，贝利飞翔在球场上空的形象被用在了主题为“没有什么可以阻止巴西”的电视广告上。当阿根廷队赢得1978年世界杯时，魏地拉将军出于同样的目的，使用了肯佩斯那如飓风一般势不可当的形象。
1704675519
1704675520
足球就是祖国，足球就是权力。“我就是祖国。”那些军事独裁者正这么说。
1704675521
1704675522
同样的，智利的政治大鳄皮诺切特将军把自己称作科洛科洛总统，科洛科洛是智利最受欢迎的球队；掌控玻利维亚的加西亚·梅萨将军称自己为威尔斯特曼总统，威尔斯特曼是一支拥有众多狂热球迷的球队。
1704675523
1704675524
足球就是人民，足球就是权力。“我就是人民。”那些军事独裁者正这样说。
1704675525
1704675526
1704675527
1704675528
1704675529
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673521]
1704675530
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 眨眼之间
1704675531
1704675532
1704675533
阿根廷独立队的前锋爱德华多·安德列斯·马廖尼在吉尼斯世界纪录中占有一席之地，他是在最短的时间里进球最多的人。
1704675534
1704675535
1973年，独立队与拉普拉塔体操队的下半场比赛一开场，马廖尼就在110秒的时间内3次洞穿对方守门员古鲁西加的球门。
1704675536
1704675537
1704675538
1704675539
1704675540
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673522]
1704675541
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 马拉多纳的进球
1704675542
1704675543
1704675544
1973年，阿根廷青年队的青少年队和河床队的青少年队在布宜诺斯艾利斯相遇。
1704675545
1704675546
阿根廷青年队10号接到守门员的传球，他躲过河床队前锋后开始起飞，好几个球员想要阻止他的前进：他从第一名球员的后面蹚过，过了第二名球员的小门，然后用脚后跟戏耍了第三名球员。接着，他马不停蹄，在呆若木鸡的防守队员面前晃倒守门员，将球带入了球门，球场上只剩下7名被彻底击垮的男孩，另外4个则目瞪口呆。
1704675547
1704675548
这个小孩所在的队伍名叫“小洋葱头”，已经保持百场比赛不败并引起了媒体的关注。球队的成员之一，一个绰号“毒药”的13岁男孩声称：“我们为玩乐踢球，我们永远不会为金钱踢球，当金钱进入足球场时，每个人为了成为球星都不惜伤害自己，妒忌和自私也开始控制足球。”
1704675549
1704675550
说这些的时候他拥抱着最受大家喜爱的队员，也是最矮小最快乐的一个：迭戈·阿曼多·马拉多纳，那时他只有12岁，刚刚打进了这个不可思议的进球。
1704675551
1704675552
马拉多纳进攻的时候有伸出舌头的习惯。他所有的进球都是在舌头伸出的情况下打进的，夜晚他抱着足球入睡，白天他用足球上演奇迹。他住在一个贫困街区的贫困家庭，希望将来能成为一个技工。
1704675553
1704675554
1704675555
1704675556
1704675557
1704675558
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673523]
1704675559
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1974年世界杯
1704675560
1704675561
1704675562
软弱的尼克松总统正受到水门事件所引发的持续抨击，即将下台，此时一艘宇宙飞船正朝木星飞驰而去，在华盛顿，一位屠杀了近百位越南平民的陆军中尉被判无罪：毕竟人数没有超过100人，而且他们只是平民，最重要的是他们是越南人。
1704675563
1704675564
小说家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯和帕尔·格拉奎斯特即将去世，在这一年去世的还有画家大卫·阿尔法罗·西凯罗斯。贝隆将军在阿根廷历史上深深烙上了自己的印记，此刻也到了弥留之际。爵士之王艾灵顿公爵的生命也走到了终点。报业大王之女派翠西亚·赫斯特，爱上了她的绑架者，正在打劫银行并抨击其父为中产阶级蠢猪。迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，只是时间问题。