1704675772
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673534]
1704675773
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1982年世界杯
1704675774
1704675775
1704675776
伊斯特凡·萨博的《摩菲斯特》，一部关于艺术和背叛的杰作，赢得了奥斯卡最佳外语片奖，然而在德国，天赋异禀却饱经折磨的电影导演法斯宾德过早地凋亡了，罗密·施耐德自杀身亡，索菲亚·罗兰因为逃税而下狱。在波兰，工会会员列赫·瓦文萨正在去监狱的路上。
1704675777
1704675778
加西亚·马尔克斯以拉丁美洲的诗人、乞丐、音乐家、预言者、战士和流氓的名义接受了诺贝尔文学奖。在萨尔瓦多的一个小村庄发生了一场军事屠杀：一阵弹雨过后，七百多位农民倒在了血泊之中，其中半数是儿童。在危地马拉，里奥斯·蒙特正在动用他的权力加紧对印第安人的屠杀——他宣称上帝命他掌管这个国家，圣灵在指引他的秘密行动。
1704675779
1704675780
埃及收回了六日战争后为以色列占领的西奈半岛。第一颗人造心脏开始在某人的胸膛里跳动；迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题；在意大利，教皇逃过了第二次暗杀；在西班牙，组织进攻国会的官员被判刑30年，费利佩·冈萨雷斯开始了他那令人钦佩的总统竞选，此时在巴塞罗那，第十二届世界杯正在进行。
1704675781
1704675782
24个国家参加了这届世界杯，比上一届多了8支球队，但是美洲的参赛名额并没有增加：14支球队来自欧洲，6支美洲队，2支非洲队，还有科威特和新西兰。
1704675783
1704675784
比赛第一天，世界冠军阿根廷就在巴塞罗那输了球，几个小时以后，在遥远的福克兰群岛（马尔维纳斯群岛），阿根廷军官在战争中被英国打败，这些英勇的将军在独裁统治时期总是打败自己的同胞，却像羔羊一样投降了英国人。投降的情景通过电视直播：海军军官阿尔弗雷多·阿斯蒂斯，这位人权的亵渎者，在南乔治亚岛低头签署了耻辱的投降协议。
1704675785
1704675786
在随后的那些天里，电视播出的是1982年世界杯的画面：法赫德王子翻滚起伏的长袍，他跑进场内抗议法国队对科威特队的一个进球；布莱恩·罗布森开场30秒的进球，这是世界杯历史上的最快入球(1)；德国守门员舒马赫用膝盖顶翻法国球员巴蒂斯顿后若无其事的表情（在成为一个足球守门员之前，舒马赫曾是一名铁匠）。
1704675787
1704675788
尽管巴西队的济科、法尔考和苏格拉底踢着最棒的足球，但是欧洲国家赢得了本届世界杯。巴西队运气不好，但他们的足球令人愉悦，济科刚刚获得南美最佳球员的称号，在世界杯上他再次掀起了看台上的“济科热”。
1704675789
1704675790
世界杯被意大利队捧走，意大利的开局很糟糕，平局不断、步履蹒跚，多亏了他们的团结一致和保罗·罗西恰到其时的连续进球，他们最终起飞，决赛对阵德国队，意大利3:1获胜。
1704675791
1704675792
波兰队在博涅克的美妙音乐的指引下，获得了第三名，第四名是法国，他们的中场兼有欧洲的高效和非洲的欢快，本该赢得更多。
1704675793
1704675794
意大利的罗西以6个进球成为最佳射手，德国人鲁梅尼格打入5球排名第二，他的进球点燃了球队的激情。
1704675795
1704675796
(1)2002年韩日世界杯半决赛韩国对土耳其队的比赛中，土耳其前锋哈坎·苏克以11秒进球刷新了这一纪录。
1704675797
1704675798
1704675799
1704675800
1704675801
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673535]
1704675802
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 淮北之橘
1704675803
1704675804
1704675805
阿兰·吉雷瑟，与普拉蒂尼、蒂加纳和吉尼一起，构成了1982年世界杯和法国足球历史上最令人叹为观止的中场。吉雷瑟是如此矮小，以至于从电视上看来他好像总是在很远的地方出现。
1704675806
1704675807
匈牙利人普斯卡什和德国人席勒同样短小精悍，荷兰的克鲁伊夫和意大利的里维拉都瘦削修长，贝利是平足，阿根廷钢铁中卫内斯托·罗西也是平足。巴西人里维利诺在库珀测试(1)中的得分最低，但是在球场上没有人能够赶得上他，他的同胞苏格拉底形如苍鹭，漂亮的长腿和一双小脚很容易疲劳，但是他却是运用脚后跟的大师，甚至可以用它来射点球。
1704675808
1704675809
相信身材体形和速度力量测试与踢球的非凡能力有任何关系的人实在是大错特错，就像那些相信IQ测试和天赋有某种联系、生殖器的大小和性愉悦有关的人一样。优秀的足球运动员不需要是米开朗琪罗的人物雕像。在足球领域，技巧远比形体重要，而且在很多情况下，技巧是一门化缺陷为优势的艺术。
1704675810
1704675811
哥伦比亚人卡洛斯·巴尔德拉马有一双弯曲的脚，这弯曲帮助他隐藏皮球，加林查扭曲的双脚也有同样的功效。球呢？在他耳朵里？在他球鞋里？它到哪去了？乌拉圭人“可可胶”阿尔瓦雷斯是个跛子，一只脚向内朝向另一只脚，但他是少数几个不用踢打便能挡住贝利的防守球员之一。
1704675812
1704675813
矮胖的罗马里奥和马拉多纳是1994年世界杯的大明星。近几年在意大利声名鹊起的乌拉圭前锋鲁本·索萨和卡洛斯·阿吉莱拉也拥有相似的体形。多亏了他们的小巧，巴西人莱昂尼达斯、英国人凯文·基冈、爱尔兰人乔治·贝斯特和人称“跳蚤”的荷兰人阿伦·西蒙森才能轻快地穿过看似无法逾越的防守，才能在高大后卫的全力撞击下仍然一往直前、不可阻挡。同样矮小但是全副武装的河床队“火车头”左边锋费利克斯·卢斯托，人们都叫他“通风机”，因为他能够令其余队员屏住呼吸看他躲避对手的追逐。小人国的小人们能够突然加速和变速而不跌倒，他们可不像那些摩天大楼一样那么容易失去平衡。
1704675814
1704675815
1704675816
(1)库珀测试，一种体能测试，就是我们熟悉的12分钟跑，由库珀于1968年发明，最初应用于军事训练。
1704675817
1704675818
1704675819
1704675820
1704675821
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673536]