1704675801
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673535]
1704675802
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 淮北之橘
1704675803
1704675804
1704675805
阿兰·吉雷瑟，与普拉蒂尼、蒂加纳和吉尼一起，构成了1982年世界杯和法国足球历史上最令人叹为观止的中场。吉雷瑟是如此矮小，以至于从电视上看来他好像总是在很远的地方出现。
1704675806
1704675807
匈牙利人普斯卡什和德国人席勒同样短小精悍，荷兰的克鲁伊夫和意大利的里维拉都瘦削修长，贝利是平足，阿根廷钢铁中卫内斯托·罗西也是平足。巴西人里维利诺在库珀测试(1)中的得分最低，但是在球场上没有人能够赶得上他，他的同胞苏格拉底形如苍鹭，漂亮的长腿和一双小脚很容易疲劳，但是他却是运用脚后跟的大师，甚至可以用它来射点球。
1704675808
1704675809
相信身材体形和速度力量测试与踢球的非凡能力有任何关系的人实在是大错特错，就像那些相信IQ测试和天赋有某种联系、生殖器的大小和性愉悦有关的人一样。优秀的足球运动员不需要是米开朗琪罗的人物雕像。在足球领域，技巧远比形体重要，而且在很多情况下，技巧是一门化缺陷为优势的艺术。
1704675810
1704675811
哥伦比亚人卡洛斯·巴尔德拉马有一双弯曲的脚，这弯曲帮助他隐藏皮球，加林查扭曲的双脚也有同样的功效。球呢？在他耳朵里？在他球鞋里？它到哪去了？乌拉圭人“可可胶”阿尔瓦雷斯是个跛子，一只脚向内朝向另一只脚，但他是少数几个不用踢打便能挡住贝利的防守球员之一。
1704675812
1704675813
矮胖的罗马里奥和马拉多纳是1994年世界杯的大明星。近几年在意大利声名鹊起的乌拉圭前锋鲁本·索萨和卡洛斯·阿吉莱拉也拥有相似的体形。多亏了他们的小巧，巴西人莱昂尼达斯、英国人凯文·基冈、爱尔兰人乔治·贝斯特和人称“跳蚤”的荷兰人阿伦·西蒙森才能轻快地穿过看似无法逾越的防守，才能在高大后卫的全力撞击下仍然一往直前、不可阻挡。同样矮小但是全副武装的河床队“火车头”左边锋费利克斯·卢斯托，人们都叫他“通风机”，因为他能够令其余队员屏住呼吸看他躲避对手的追逐。小人国的小人们能够突然加速和变速而不跌倒，他们可不像那些摩天大楼一样那么容易失去平衡。
1704675814
1704675815
1704675816
(1)库珀测试，一种体能测试，就是我们熟悉的12分钟跑，由库珀于1968年发明，最初应用于军事训练。
1704675817
1704675818
1704675819
1704675820
1704675821
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673536]
1704675822
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 普拉蒂尼
1704675823
1704675824
1704675825
米歇尔·普拉蒂尼没有一副运动员的身板，1972年梅斯俱乐部的医生告诉他“心脏不好，肺活量也不够”。即使这位医生没有注意到普拉蒂尼僵硬脆弱的脚踝和他由于爱吃意大利面而渐趋增加的体重，这样的体检报告已经足以使梅斯队拒绝这位满腔抱负的球员了。不管怎么说，10年以后，西班牙世界杯临近之时，这次拒绝遭到了他的报复：普拉蒂尼的圣艾蒂安队以9:2战胜了梅斯队。
1704675826
1704675827
普拉蒂尼是法国足球之集大成者：他有着在1958年世界杯上打进13球的方丹的野心，这一纪录至今无人能破，兼有着科帕的灵动和机敏。每一场比赛普拉蒂尼不仅向人们展示他那如魔术般梦幻的进球，而且用他那组织全队攻守的能力点燃观众的热情。在他的率领之下，法国队的足球流畅和谐，每一次进攻都细细打磨，慢慢品味，层层推进：精确地从边线直到禁区，全力进攻，对手只能祈求上帝保佑。
1704675828
1704675829
在1982年世界杯半决赛上，法国队在点球大战中输给了德国队。这场比赛是普拉蒂尼和鲁梅尼格之间的决斗，鲁梅尼格不顾一切，带伤战斗并赢得了比赛。随后德国队在决赛中输给了意大利队，无论是普拉蒂尼还是鲁梅尼格，这两位书写了一段足球历史的球员，都不曾拥有过赢得世界杯的喜悦。
1704675830
1704675831
1704675832
1704675833
1704675834
1704675835
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673537]
1704675836
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 异教徒的牺牲
1704675837
1704675838
1704675839
1985年，以带来不幸而闻名的足球狂热分子杀死了布鲁塞尔海瑟尔体育场看台上的39名意大利球迷，当时英国的利物浦队和意大利的尤文图斯队正在进行欧洲冠军杯的决赛，狂暴的足球流氓们横冲直撞，将意大利球迷逼到了一堵墙边，他们拥挤着，或是互相踩踏或是掉进深渊。这场屠杀和比赛一起被没有中断的电视直播了出来。
1704675840
1704675841
此后，意大利对英国球迷实行了禁令，即使是那些的确有良好教养的球迷。1990年世界杯，意大利不得不允许英国球迷进入英国队的比赛地撒丁岛，但是在那里的苏格兰场(1)警察比球迷还多，英国体育部也亲自负责监管这些球迷。
1704675842
1704675843
一个世纪前的1890年，伦敦的《泰晤士报》就警告说：“我们的那些‘流氓’变本加厉了……更糟的环境使他们的数量剧增……这些流氓是我们文明上一颗丑陋的毒瘤。”今天，这样的流氓仍然借着足球继续干着罪恶的勾当。
1704675844
1704675845
无论足球流氓在哪里出现，他们都会散布恐慌。他们身文刺青，酒气熏天，脖子和耳朵上挂着稀奇古怪的爱国主义的饰物，戴着指节铜环，拿着棍棒，一边大汗淋漓地实施暴行，一边叫喊着“大不列颠必胜”和其他一些这个失落帝国曾经的仇恨口号。在英格兰和其他国家，这些凶手还经常挥舞着纳粹的象征物公然表示他们对黑人、阿拉伯人、土耳其人、巴基斯坦人和犹太人的憎恶。
1704675846
1704675847
“滚回非洲去！”皇家马德里队球迷的极端分子号叫道，他们以咆哮着侮辱黑人为乐，“因为他们来这里抢走了我们的工作。”
1704675848
1704675849
借着足球的名义，意大利的光头党用嘘声对待黑人球员，还称对方球迷为“犹太人”。“艾布雷！(2)”他们大声喊道。
1704675850