1704675866
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673538]
1704675867
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1986年世界杯
1704675868
1704675869
1704675870
小杜瓦利埃医生带着所有的家当逃出了海地，同样偷窃然后逃跑的还有菲律宾的费迪南德·马科斯，据说这位在二战中备受称赞的菲律宾英雄其实只是个逃兵而已，美国情报部门的披露虽然有些晚，不过总比没有好些。
1704675871
1704675872
经历了长时间的漂泊，哈雷彗星再度造访地球的天空，人们发现天王星有9颗卫星，人们还发现保护我们免受太阳灼伤的臭氧层出现了第一个空洞。基因工程的产物、一种新的抗白血病药物上市了。在日本一位流行歌手自杀，有23位追随她的歌迷选择了死亡。一场地震使20万萨尔瓦多人无家可归；苏联切尔诺贝利核电站的事故倾泻出的无法阻止且难以估量的辐射毒物，正飘散在不计其数的区域和人口的上空。
1704675873
1704675874
西班牙和葡萄牙加入了欧洲经济共同体，在一场全民公投的庇佑之下，一直高喊着“不”的费利佩·冈萨雷斯，态度来了个180度的转弯，对北约这个大西洋军事联盟说“是”了，世界人民都在悼念在街上遇刺的瑞典首相奥洛夫·帕尔梅。让我们为1986年的艺术和文学哀悼：那一年离开我们的有雕塑家亨利·摩尔、作家西蒙娜·德·波伏娃、让·热内、胡安·鲁尔福、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。
1704675875
1704675876
伊朗门事件爆发，里根总统、美国中央情报局和尼加拉瓜反叛组织在军火交易和毒品走私上纠缠不清；同样爆炸的还有载着7名机组成员从卡纳维拉尔角起飞的挑战者号航天飞机。美国空军正在轰炸利比亚，杀死了卡扎菲上校的女儿，以惩罚他那几年后为伊朗所仿效的攻击罪行。
1704675877
1704675878
在利马监狱，400名囚犯被排成一排射杀；迈阿密消息灵通人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题；一年前当一场地震侵袭墨西哥城时，很多地基不稳但是房客众多的建筑倒塌了，这个城市大部分到现在还是一片废墟，此时第十三届世界杯正在这里举行。
1704675879
1704675880
参赛的有14支欧洲球队和6支美洲球队，还有摩洛哥、韩国、伊拉克和阿尔及利亚。墨西哥世界杯的看台上发明了“人浪”，从此以后世界各地的球迷就开始身处这种波涛翻滚的海洋。有很多惊心动魄的比赛，例如法国对巴西，从不失手的普拉蒂尼、济科和苏格拉底也在点球大战中射失点球。还有两场和丹麦队有关的进球盛宴：丹麦队先是6球大胜乌拉圭，然后1:5惨败给西班牙。
1704675881
1704675882
但这是一届属于马拉多纳的世界杯，他在对英格兰的比赛中用“左肢”打入了两粒进球，为这个国家在马岛战争中受伤的尊严实现了复仇：第一个进球他用左手打进，他称之为“上帝之手”；第二粒进球他将英格兰的防守球员们过倒在地，用左脚打进。
1704675883
1704675884
阿根廷和德国在决赛中相遇，比赛行将结束时，马拉多纳为布鲁查加送出致命一传，阿根廷队得以3:2战胜德国夺得冠军。不过在此之前另一个进球也值得铭记在心：进攻从阿根廷球门开始，皮球穿过整个球场，直到巴尔达诺的脚下，舒马赫出击封堵，他一脚射门，球打在右门柱上弹入网窝。到前场的时候，巴尔达诺向足球祈求说：“求求你，进去吧。”
1704675885
1704675886
法国获得了第三名，第四名是比利时，英格兰的莱因克尔打入6球成为最佳射手，马拉多纳打进5球，同样打进5球的还有巴西人卡雷卡和西班牙的布特拉格诺。
1704675887
1704675888
1704675889
1704675890
1704675891
1704675892
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673539]
1704675893
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 电视至上
1704675894
1704675895
1704675896
现在的体育场就是一个巨大的电视演播室，比赛为电视转播而进行，这样你就能在家里观看比赛了，电视掌控着一切。
1704675897
1704675898
1986年世界杯，巴尔达诺、马拉多纳和其他一些球员抗议这项重大赛事的比赛都在中午进行，那时的太阳能够烤焦它照射到的一切。不过墨西哥的中午正是欧洲的傍晚，实在是观看电视转播的最佳比赛时间。德国队守门员哈拉尔德·舒马赫告诉我们这样的故事：“我汗流浃背、喉咙干渴，草坪就像一堆烤焦的大便，坚硬、陌生、满怀敌意。阳光直射球场，正照在我的脑门上。没有一丝阴凉，他们说这是为了电视转播。”
1704675899
1704675900
这场表演的兜售真的比比赛的质量更重要吗？球员在球场里是去踢球而不是去干号的，最后阿维兰热终止了这场恼人的争吵，“他们应该闭上嘴巴去踢球。”他这样裁决道。
1704675901
1704675902
谁在控制着1986年世界杯？墨西哥足球联合会？不，拜托，当然是媒体：控制它的是特拉维萨集团的副主席兼该公司国际网络主席的吉列尔莫·卡内多。这届世界杯属于特拉维萨集团，这家私有垄断公司拥有着全墨西哥人民的闲暇时间，也拥有墨西哥足球。对于特拉维萨集团和国际足联而言，没有什么比从出售比赛的欧洲转播权中赚钱更重要了。当有一位墨西哥记者不识好歹地问及本届世界杯的成本和利润时，卡内多冷静地打断了他的问题：“我们是一家私有公司，没有必要将这些公之于众。”
1704675903
1704675904
世界杯结束之后，卡内多继续担任阿维兰热的宠臣，并占据着国际足联的一个副主席职位，国际足联是另一个不宜对外公开的私有公司。
1704675905
1704675906
特拉维萨集团不仅掌管着墨西哥足球的国内外电视转播，它还拥有墨西哥3家顶级联赛俱乐部：实力最强的美洲队，还有内卡萨队和阿特兰特队。
1704675907
1704675908
1990年，特拉维萨集团展示了其控制墨西哥足球的强大实力，这一年，普埃布拉俱乐部的主席埃米里奥·毛雷尔提出了一个致命的想法：他突然意识到特拉维萨集团能够从比赛的独家转播权当中轻松获利。毛雷尔的这个想法得到了墨西哥足联几位首脑的认同。毕竟，这家垄断企业只支付给每家俱乐部一千多美元，却通过广告积聚着大量财富。
1704675909
1704675910
特拉维萨集团随后就让他们知道了谁才是老板。毛雷尔遭到了毫无怜悯的炮轰：债主们通宵达旦地追讨他的公司和他的房子，威胁他，暗杀他，宣称他是一个逃脱了正义审判的人，张贴追捕他的通缉令，更有甚者，在一个恶心的早晨毫无预兆地关闭了他俱乐部的体育场。但是流氓战术还不足以使他放下他高傲的架子，于是他们必须把毛雷尔投进监狱，把他赶出那个背叛的俱乐部，赶出墨西哥足联，以及他所有的同盟者。
1704675911
1704675912
在全世界范围内，电视通过直接或间接的方式决定在哪里、在何时和如何进行足球比赛。这项游戏把自己的肉体、灵魂还有衣着都完全出卖给了那个小小的屏幕。球员现在是电视明星，谁的节目能与他们的节目媲美？1993年在法国和意大利拥有最多观众的电视节目是马赛队和AC米兰队的欧洲冠军杯决赛。众所周知，AC米兰队属于西尔维奥·贝鲁斯科尼，他是意大利电视行业的沙皇。贝尔纳·塔皮虽不是法国电视行业的老板，但是他的俱乐部马赛队从电视这个小屏幕上赚取了超过1980年300倍之多的财富。他没有理由不喜爱电视。
1704675913
1704675914
如今数以百万的人都能够从电视上看到足球比赛了，不再仅仅是足球场里的那几万人。球迷的数量剧增，电视画面的操纵者们希望兜售出的东西和潜在消费者的数量也随之剧增。但是不像棒球和篮球，足球是一项连续性很强的运动，中间很少有时间插播广告，一个中场休息的时间是不够的，于是美国电视行业建议通过把比赛分成4节，每节25分钟来弥补这个缺陷——阿维兰热竟然表示赞同。
1704675915