1704675919
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673540]
1704675920
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 严肃和整齐划一
1704675921
1704675922
1704675923
英国队的主教练唐·豪1987年曾经说过：“一名在球队输球之后还感到满意的球员不是什么好球员。”
1704675924
1704675925
越来越快速，越来越难看的职业足球，对失败的恐惧正推动其成为一项速度和力量的游戏。
1704675926
1704675927
球员跑动很多，但是冒险却很少，胆大妄为是无益的。从1954年世界杯到1994年世界杯的40年时间里每场比赛的平均进球数减少了一半。即使为了消除球队保平的想法，在1994年世界杯上给每场比赛的胜利者一个额外积分，情况也没有什么改观。平庸之才的效率受到高度赞扬：现代足球里有越来越多的球队由专门防止失败的成员组成，而不是那些敢于冒险和挥发灵感、富于创造精神的球员。
1704675928
1704675929
智利球员卡洛斯·卡斯则里用贪婪的足球打趣道：“他们用的是蝙蝠战术，所有11个人全都吊在球门的横梁上。”
1704675930
1704675931
俄罗斯球员尼古拉斯·塔罗斯京对遥控足球感到不满：“现在所有的球员看起来都一样，如果他们换了球衣，没人能看得出来，他们踢得也都一样。”
1704675932
1704675933
严肃和整齐划一地踢球，这真的是在踢球吗？真正理解词语本义的人们认为，游戏就是玩乐，健康就是让身体处于尽可能轻松自由的状态。机械重复的效率控制是健康的敌人，正在令足球变得恶心。
1704675934
1704675935
没有奇迹、没有悬念或是沉闷乏味地赢球，难道不比输球更糟吗？1994年在西班牙联赛中，皇家马德里被希洪竞技队击败，但是皇马的球员踢得激情四射，用一句老话来讲就是“如神附体”。球队主教练豪尔赫·巴尔达诺，在更衣室微笑着对球员说：“当你们像这样踢球时，就是输了也没关系。”
1704675936
1704675937
1704675938
1704675939
1704675940
1704675941
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673541]
1704675942
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 移动的药箱
1704675943
1704675944
1704675945
1954年世界杯，德国人突然爆发出惊人的速度，将匈牙利人甩在身后，弗伦茨·普斯卡什说德国人的更衣室闻起来就像罂粟花园，他声称胜利者们势如破竹的奔跑肯定和此有关。
1704675946
1704675947
1987年德国国家队守门员哈拉尔德·舒马赫出版了一本书，谈及德国足球乃至整个职业足球时，他这样写道：“这里药太多了，而女人却太少。”在这本名叫“开场哨”的书中，舒马赫详细记述了1986年世界杯德国球员使用药物的情况，他们进行药物注射，服用数不清的药丸，还喝大量的含有神秘矿物质的水用以腹泻。这支球队到底是代表它的国家还是代表德国的化学工业？球员们甚至被强迫服用安眠药，舒马赫把它们都吐掉了，给他安眠药还不如给他啤酒来得有效。
1704675948
1704675949
舒马赫肯定地说，在职业比赛中使用合成类固醇和兴奋剂的现象非常普遍。在不择手段都要取得胜利的生产率法则的重压之下，很多焦虑而痛苦的球员成了移动的药坛子。然而迫使他们这样去做的足球体系，又会在每次他们被抓的时候对他们严厉谴责。
1704675950
1704675951
舒马赫承认他曾经偶尔服用药物，他面临着叛国罪的指控。这位流行的偶像，两届世界杯亚军得主，被人们从神坛推翻，拽进了泥泞之中。他被踢出了他效力的科隆队，还丢掉了国家队位置，只好到土耳其去踢球。
1704675952
1704675953
1704675954
1704675955
1704675956
1704675957
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673542]
1704675958
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 嘲笑的歌声
1704675959
1704675960
1704675961
地图上看不到它，但它就在那儿，它无影无形，但它确实存在。它是一堵令曾经的柏林墙都荒诞可笑的无形屏障：它升起在那些相互依存、荣辱与共的人们中间，它将地球分隔成南北两边，它在每一个国家每一个城市里分疆画界。当南方的世界试图翻越这道屏障，到不该去的地方时，北方的世界就会拿着警棍提醒他们回到正确的地方。在每一个国家每一个城市，谁要是想离开他那该死的地方，也会受到同样的警告。
1704675962
1704675963
足球是一切事物的明镜，是现实世界的反映。20世纪80年代中期，因为引进了神奇的马拉多纳，那不勒斯队开始踢起了意大利最好的足球，北方的球迷则拿出嘲讽这个古老的武器作为回应。那不勒斯人正在篡夺他们被禁止拥有的荣誉，他们正从永远的强者那里一点点夺走金杯，是惩罚这群傲慢无礼、擅自闯入的渣滓的时候了。米兰和都灵的看台上，标语上写着侮辱的字眼：“那不勒斯人，欢迎回到意大利！”或者残忍地召唤：“维苏威，我们都盼着你呢。”
1704675964
1704675965
然后嘲讽的歌声前所未有地大声回响着，这歌声是恐惧和种族主义的子孙：
1704675966
1704675967
那条狗在奔跑，多么的臭气熏天，
1704675968