1704676104
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673543]
1704676105
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 无奇不有
1704676106
1704676107
1704676108
1988年墨西哥记者米格尔·安赫拉·米雷斯发现了永葆青春的源泉，几位墨西哥青少年队的球员沐浴了这神奇的泉水，他们都超过限制年龄两到三岁，有的甚至是六岁：领队修改了他们的出生证明，伪造了假护照。这泉水的效果还真不错，以至于有一名球员比他的双胞胎兄弟整整小了两岁。
1704676109
1704676110
然后瓜达拉哈拉队的副主席出面了：“我不敢说这是好事，但是事情一直就是这样。”
1704676111
1704676112
接着墨西哥青少年足球的第一把手拉斐尔·德尔·卡斯蒂略发问了：“为什么在其他国家自然而然的事，到了墨西哥连鬼鬼祟祟都不行了？”
1704676113
1704676114
1966年世界杯结束不久，阿根廷足球协会的监查官巴伦廷·苏亚雷斯声称：“斯坦利·劳斯是个阴险的家伙。他操纵了这届世界杯，所以英格兰队赢得了冠军，如果世界杯赛在阿根廷进行，我们也要这么干。”
1704676115
1704676116
市场的道德准则，也就是现在这个世界的道德准则，对一切用于成功的关键事物是会大开绿灯的，即使这些事物是窃贼的工具。职业足球在道德上无所顾忌，因为它本就是那个无所顾忌的权力体系的一部分，这个体系愿意不惜血本来获取效率，毕竟，道德又不值钱。在文艺复兴时期的意大利，“道德顾忌”这个词还是重量的最小度量单位，真是微不足道，五个世纪后，德国科隆队的球员保罗·施泰纳解释说：“我为金钱和积分踢球，对方球员想要抢走我的钱和我的积分，因此我必须用尽我所能使用的一切方式同他战斗。”
1704676117
1704676118
荷兰球员罗纳德·科曼认为1988年他的同胞古尔豪斯给法国人蒂加纳腹部那粗野的一脚没什么不妥：“这一脚很出色，蒂加纳是他们最危险的球员，应该不惜一切代价废掉他。”
1704676119
1704676120
为了目的可以不择手段，任何兽行都不为过，要是能偷偷摸摸地干就更聪明了。马赛队的巴西莱·博利，这位被指控经常故意踩踏别人脚踝的后卫，谈起他第一场比赛的经历：1983年罗杰·米拉在场上一直疯狂地用肘顶他，于是他用头将米拉顶翻在地。“这是我学到的第一课：在别人放倒你之前放倒别人，不过要小心谨慎地把他放倒。”
1704676121
1704676122
你应该在离球很远的地方把他放倒，裁判就像摄像机一样，眼睛总盯着球。1970年世界杯，贝利遭到了意大利人贝尔蒂尼粗野的贴身防守，后来贝利夸奖了这位防守球员：“贝尔蒂尼是在球场上犯规而不被人发现的艺术家，他击打我的肋部和腹部，踢我的脚踝……真是个艺术家。”阿根廷记者经常为卡洛斯·比拉尔多的小伎俩鼓掌叫好，因为他知道如何小心而有效地表演他的小把戏。据说比拉尔多当球员的时候用针刺伤对手还可以表现得一脸无辜，后来他当了阿根廷国家队的主教练，在1990年对巴西队那场最艰苦的比赛中，他企图给饥渴的巴西球员布朗科送去一壶掺有催吐剂的水。
1704676123
1704676124
乌拉圭的记者喜欢把厚颜无耻的犯规称作“强力一击”，不止一个记者对在国际比赛中能有效威胁对方球员的“令人疲软的一击”表示赞许。必须在比赛的最初几分钟下脚，晚了你就会冒着被罚下的风险。乌拉圭足球的衰落孕育了足球暴力，很久以前，“沙鲁阿之爪”是专指勇敢的术语，而非指恶意的犯规。1950年世界杯，在马拉卡纳那场著名的决赛中，巴西人的犯规是乌拉圭人的两倍。1990年世界杯，当主教练奥斯卡·塔巴雷斯试图让乌拉圭队回归干净踢球的球风时，一些当地评论员欣然断言这不太可能成功，很多球迷和足球官员都宁可毫无尊严地赢得比赛也不要高贵地输球。
1704676125
1704676126
乌拉圭前锋“佩佩”萨西亚说：“朝守门员的眼睛撒灰？如果你被逮住了教练可不喜欢。”
1704676127
1704676128
阿根廷球迷对马拉多纳在1986年世界杯上打进的那个手球大加赞扬，因为裁判没有看到。1990年世界杯预选赛智利守门员罗伯托·罗哈斯用刀片割伤自己的额头假装被炸伤，但是他露了馅，那些崇拜罗哈斯并称他为“神鹰”的球迷，马上咒骂他是个恶棍，因为他的伎俩没有奏效。
1704676129
1704676130
职业足球像所有别的事物一样，只要你的借口足够好，犯罪也没有关系。“文化”意味着教化、培养，那么权力的文化教化了我们什么，在我们心中又培养了什么呢？当权力判决军队的暴行和政客的贪污无罪，反而将这些粉饰为可歌可泣的丰功伟绩时，我们又能从这样的权力中可怜地收获什么呢？
1704676131
1704676132
阿尔及利亚作家阿尔贝·加缪曾经说过：“我所知道的有关道德的一切，全都来自足球。”当这位曾经的守门员说这句话时，可不是在谈论职业足球。
1704676133
1704676134
1704676135
1704676136
1704676137
1704676138
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673544]
1704676139
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 消化不良
1704676140
1704676141
1704676142
1989年在布宜诺斯艾利斯，阿根廷青年队和竞技队终场战成平手，按规则需进行点球大战。
1704676143
1704676144
人们踮起脚尖，咬着指甲，等待12码处的第一脚射门。竞技队首先进球，球迷一阵欢呼，然后是阿根廷青年队的进球和另一边的欢呼。当竞技队的守门员向一侧门柱跃去将球扑出时，人群爆发出一阵山呼海啸般的喝彩声，接着青年队的守门员没有受射门队员的表情迷惑，稳稳地站在中路将球扑住，又是一阵山呼海啸。
1704676145
1704676146
当罚到第10轮点球，观众的掌声也到了第10个回合，第20轮点球后开始有少量球迷退场，当第30轮点球临近时，一些留下来的球迷以哈欠回应进球，点球来了又来，比赛依然未分胜负。
1704676147
1704676148
第44轮点球罚过，比赛结束了。这是点球大战的世界纪录，球场内没人庆祝，甚至没人知道谁胜谁负。
1704676149
1704676150
1704676151
1704676152
1704676153
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673545]