1704676328
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673555]
1704676329
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 巴 乔
1704676330
1704676331
1704676332
近些年来意大利足球一直没有出现球风华丽或是为人津津乐道的人物。但罗伯特·巴乔的足球是个谜：他的双腿似乎有自己的思想；他的双脚似乎依靠本能射门；他的双眼似乎能预见进球。
1704676333
1704676334
当巴乔在流动的波涛中优雅向前时，他是能够拂开对手的那一撮马尾。对手对他反复攻击、狠狠撕咬。在巴乔的队长袖标下，写着佛教箴言，佛陀虽然不能防止攻击，但是可以助人忍受折磨。从佛陀的无垠寂籁中，巴乔也发现了超脱于欢呼喝彩和阵阵嘘声这些喧嚣之上的沉静。
1704676335
1704676336
1704676337
1704676338
1704676339
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673556]
1704676340
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 一些数字
1704676341
1704676342
1704676343
从1930年到1994年间，美洲球队获得了8次世界杯冠军，欧洲球队7次夺冠。巴西队4次捧杯，阿根廷和乌拉圭各2次，意大利和德国各3次成为世界冠军，英格兰仅在它的主场夺得1次冠军。
1704676344
1704676345
但是因为欧洲球队占有压倒性多数，它们的夺冠几率就一直是美洲球队的两倍，在前十五届世界杯中，欧洲共有159支球队有夺冠机会，而美洲只有77支，而且，欧洲裁判也在世界杯中占据绝大多数。
1704676346
1704676347
与世界杯不同，洲际杯就为欧洲和美洲提供了同等数量的夺冠机会，在这项主要是在俱乐部而不是在国家之间竞争的赛事中，美洲球队赢了20次，而欧洲赢了13次。
1704676348
1704676349
大不列颠群岛的情况是世界足球比赛这种权力不公现象中最令人称奇的典型。当我们还是孩子，他们用这样的方法向我们阐释上帝，上帝是三位一体：圣父、圣子和圣灵，我不甚理解，我也同样无法理解为什么大不列颠是四位一体：英格兰、苏格兰、北爱尔兰和威尔士，而西班牙和瑞士尽管由多民族组成，也还是一直只有一支队伍。
1704676350
1704676351
不论怎样，欧洲的传统控制正开始瓦解，直到1994年世界杯之前，国际足联仅仅接受1到2个世界其他国家的代表参赛，好像是在为欧洲中世纪的世界地图纳税一样。随着1998年世界杯赛举行，参赛球队将从24支增加到32支。欧洲球队将继续维持它相对于美洲的球队的不公平比例，但是世界杯赛将不得不接受其他世界国家更广泛的参与，这里面有黑非洲国家和他们那正迅速扩张的敏捷欢快的足球，还有阿拉伯和亚洲国家，这里面有像中国这样的足球发源地，但是至今他们还只是世界杯赛的看客。
1704676352
1704676353
1704676354
1704676355
1704676356
1704676357
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673557]
1704676358
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 输球之责
1704676359
1704676360
1704676361
对于玻利维亚来说，进入1994年世界杯决赛圈就像国家登月成功了一样。受地理位置之囿和历史所累，玻利维亚只应邀出席过一届世界杯，而且未入一球。
1704676362
1704676363
无论是在云端之上的拉巴斯，还是在海平面，玻利维亚主教练查威尔·阿兹卡古塔的努力都得到了回报，玻利维亚队向世人证明海拔并不是他们唯一伟大的球员。他们克服了令他们输球的赛前恐惧，玻利维亚队在预选赛中大放光彩，中场球员梅尔加和巴尔迪维索，前锋桑切斯，尤其是绰号“魔鬼”的奇弗里，即使是最苛刻的球迷，也禁不住为他们喝彩。
1704676364
1704676365
不幸得很，玻利维亚队要在本届世界杯揭幕战中对阵无比强大的德国队，这简直就是以卵击石，但是令人意想不到的是，玻利维亚队没有龟缩在他们的禁区，而是持续进攻，他们不像是在与同等水平的对手比赛，不——他们像是大人在欺负小孩。阵脚大乱的德国队苦苦挣扎，玻利维亚人则杀得兴起。比赛就这样持续着，直到玻利维亚球星马科·安东尼奥·奇弗里上场，他不可饶恕地踢了马特乌斯一脚，被罚下场，别的什么也没干。然后玻利维亚队就像是生怕违反了那从历史深处发出的强迫他们输球的神秘咒语，轰然倒下。
1704676366
1704676367
1704676368
1704676369
1704676370
1704676371
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673558]
1704676372
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 输球之罪
1704676373
1704676374
足球可以使它的神灵高高在上，也令他们暴露在信仰者们的报复之下。带上足球、身穿具有国家颜色的球衣，球员们就代表着国家奔赴遥远的战场为荣耀拼杀。如果他们失败而归，国家的勇士马上会变成堕落的天使。1958年在埃塞萨机场，人们用硬币迎接在瑞典世界杯上表现糟糕的阿根廷队员的归来；1982年世界杯，卡泽利在比赛中罚失了点球，回到智利后人们令他的生活举步维艰；10年之后，埃塞俄比亚队以1:6惨败给埃及队，几名埃塞俄比亚队员向联合国请求保护。
1704676375
1704676376
我赢故我在，如果我输了，那么我就是一片虚无。毋庸置疑，在那些国家位置要依靠足球来确定的穷国小国，国家队的队服已经成为集体身份最明确的象征，不仅如此，当英格兰队在1994年世界杯预选赛中被淘汰时，《镜报》头版头条的标题是：“世界末日”，用的是重大灾难才使用的特大字体。
1704676377