1704676357
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673557]
1704676358
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 输球之责
1704676359
1704676360
1704676361
对于玻利维亚来说，进入1994年世界杯决赛圈就像国家登月成功了一样。受地理位置之囿和历史所累，玻利维亚只应邀出席过一届世界杯，而且未入一球。
1704676362
1704676363
无论是在云端之上的拉巴斯，还是在海平面，玻利维亚主教练查威尔·阿兹卡古塔的努力都得到了回报，玻利维亚队向世人证明海拔并不是他们唯一伟大的球员。他们克服了令他们输球的赛前恐惧，玻利维亚队在预选赛中大放光彩，中场球员梅尔加和巴尔迪维索，前锋桑切斯，尤其是绰号“魔鬼”的奇弗里，即使是最苛刻的球迷，也禁不住为他们喝彩。
1704676364
1704676365
不幸得很，玻利维亚队要在本届世界杯揭幕战中对阵无比强大的德国队，这简直就是以卵击石，但是令人意想不到的是，玻利维亚队没有龟缩在他们的禁区，而是持续进攻，他们不像是在与同等水平的对手比赛，不——他们像是大人在欺负小孩。阵脚大乱的德国队苦苦挣扎，玻利维亚人则杀得兴起。比赛就这样持续着，直到玻利维亚球星马科·安东尼奥·奇弗里上场，他不可饶恕地踢了马特乌斯一脚，被罚下场，别的什么也没干。然后玻利维亚队就像是生怕违反了那从历史深处发出的强迫他们输球的神秘咒语，轰然倒下。
1704676366
1704676367
1704676368
1704676369
1704676370
1704676371
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673558]
1704676372
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 输球之罪
1704676373
1704676374
足球可以使它的神灵高高在上，也令他们暴露在信仰者们的报复之下。带上足球、身穿具有国家颜色的球衣，球员们就代表着国家奔赴遥远的战场为荣耀拼杀。如果他们失败而归，国家的勇士马上会变成堕落的天使。1958年在埃塞萨机场，人们用硬币迎接在瑞典世界杯上表现糟糕的阿根廷队员的归来；1982年世界杯，卡泽利在比赛中罚失了点球，回到智利后人们令他的生活举步维艰；10年之后，埃塞俄比亚队以1:6惨败给埃及队，几名埃塞俄比亚队员向联合国请求保护。
1704676375
1704676376
我赢故我在，如果我输了，那么我就是一片虚无。毋庸置疑，在那些国家位置要依靠足球来确定的穷国小国，国家队的队服已经成为集体身份最明确的象征，不仅如此，当英格兰队在1994年世界杯预选赛中被淘汰时，《镜报》头版头条的标题是：“世界末日”，用的是重大灾难才使用的特大字体。
1704676377
1704676378
足球世界同其他世界一样，不允许失败，在这个世纪末的时代，失败是唯一不能救赎的罪恶。1994年世界杯期间，一群狂热的球迷烧毁了失败的喀麦隆守门员约瑟夫·贝尔的房子，而哥伦比亚球员安德雷斯·埃斯科巴在麦德林被枪杀，埃斯科巴在世界杯比赛中不幸打进了一粒乌龙球，这是一个不可饶恕的叛国行为。
1704676379
1704676380
我们应该为此而责怪足球吗？或者我们应该责备那种只看重成功的文化，批评职业足球所反射出的整个权力系统？足球不是生来就充满暴力的运动，尽管有时它会变成一件用于泄愤的工具。埃斯科巴的被杀发生在这个星球最暴力的国家之一，这不是巧合，暴力并不存在于这些喜欢庆祝、疯狂痴迷音乐与足球的人的基因之中，暴力就像疾病一般折磨着哥伦比亚人，但是暴力并不是出生时就长在他们额头的胎记。另一方面，权力机制才是造成暴力的真正原因：就像所有的拉丁美洲国家一样，不公和屈辱毒害着人们的灵魂，他们身处素有免责传统的制度之下，这传统奖赏不择手段的行为，鼓励犯罪，并将这些注入民族永远的特性之中。
1704676381
1704676382
1994年世界杯前几个月，根据“大赦国际”发表的一篇报道，1993年有数以百计的哥伦比亚人“未经法定诉讼程序就被军队及其议会的同盟者处死。这些法庭外死刑的大部分受害者都是政治立场不明的人”。
1704676383
1704676384
“大赦国际”的这篇报道还揭露了哥伦比亚警察在“社会清洗”行动中所扮演的角色，“社会清洗”行动，不过是有系统地灭绝同性恋、娼妓、瘾君子、乞丐、精神病人和流浪儿童的暴行的委婉说法。社会把这些人称为“可随意处置的人群”，人类的垃圾应该被消灭。
1704676385
1704676386
在这个对失败严惩不贷的世界，他们永远是失败者。
1704676387
1704676388
1704676389
1704676390
1704676391
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673559]
1704676392
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 马拉多纳
1704676393
1704676394
1704676395
踢球，他就赢；小便，他就输。在马拉多纳的尿样中检测出了麻黄碱，于是他被踢出了1994年世界杯。虽然美国和很多其他国家的职业体育界都认为麻黄碱不是兴奋剂，但是它还是被禁止在国际比赛中使用。
1704676396
1704676397
接踵而至的是惊讶、反感和令整个世界都震耳欲聋的道义谴责。但是不知何故，这中间也夹杂了一些支持这位崩塌的偶像的声音——不仅在他那受伤的、惊呆了的阿根廷，而且还在孟加拉国这样遥远的地方，在那里进行了一场令街头颤抖的盛大游行，人们抗议国际足联的决定，要求马拉多纳重返赛场。毕竟，审判和谴责是容易的，但是要想忘却马拉多纳成为世界最佳这一原罪，他口无遮拦、泄露天机的大罪和用左手进球的重罪，就不是那么容易了。他的左手进球，用牛津英语字典上的话说不仅是“左手的或与左手有关的”，而且是“有疑问的和欺诈的”。
1704676398
1704676399
迭戈·马拉多纳在比赛超出他身体的极限之前从没有使用过兴奋剂。他确实沉迷于可卡因，但他仅仅是在一些伤感聚会中吸食，以此来忘却什么或者被人遗忘，因为他已被荣耀逼上绝境，名望让他痛不欲生，然而失去名望他又活不下去。尽管吸食可卡因，他还是比任何人都踢得好，他成为最佳也绝不是可卡因的功劳。
1704676400
1704676401
他被自己沉重的阴影压倒了，从很久以前球迷吟唱他的名字开始，他的脊背就让他痛苦不堪。马拉多纳背负着名叫马拉多纳的重负，这负担压弯了他的脊梁。他的身体早有预言：他双脚作痛，没有药物他无法入睡。没用多久他就意识到自己无法背负着作为足球场上的上帝这样的重任生活，然而从一开始他就知道这一切根本停不下来。在多年生活在自己那神奇表演所带来的暴虐光环之下，被可的松、止痛剂和人们的赞誉塞得鼓鼓囊囊，厌倦了信徒们的请求和他所冒犯之人对他的憎恶之后，他终于坦白说道：“我渴望他们需要我。”
1704676402
1704676403
推翻偶像的快感与树立偶像的快感成正比，在西班牙，当戈耶科切亚从背后袭击他——即使他当时并没有拿球——使他离开赛场几个月时，一些狂热的球迷把那位预谋伤人的肇事者扛上了肩头。而全世界也有不少人准备好要庆祝这位傲慢的闯入者、这位从饥饿中逃离的暴发户、这位粗鄙无礼地大吹大擂的外国佬的失败了。
1704676404
1704676405
后来，在那不勒斯，马拉多纳成了圣马拉多纳，守护神圣真纳罗变成了圣真纳曼多。人们在街头叫卖这位穿着短裤的神灵的画像，画像上他被圣母光环笼罩，或是裹着每6个月就要流血一次的圣徒的披风，他们甚至出售为意大利北方俱乐部准备的棺材和装满了西尔维奥·贝鲁斯科尼眼泪的小瓶。小孩和小狗戴着马拉多纳式的假发，有人在但丁的雕像脚下放了一个足球，还有人给著名的海神喷泉穿上了一件那不勒斯队的蓝色球衣。从这个城市受到维苏威火山狂暴的鞭挞，在足球场上屡战屡败，到终于获得冠军，他们已经整整经历了五十多年，也因为马拉多纳，黑暗的南方终于可以好好羞辱一番老是嘲笑它们的光明的北方了。在意大利和所有欧洲的球场，那不勒斯战无不胜，赢得一座又一座奖杯，而他们的每一个进球都是对既定秩序的蔑视和对过往历史的复仇。米兰人讨厌马拉多纳，认为他是那群贱民的无礼行为的始作俑者：他们称他为“留着卷发的火腿”。不仅在米兰，在1990年意大利世界杯上，大多数的观众对马拉多纳的每次触球都抱以猛烈的嘘声，在阿根廷败给德国之后，人们欢呼庆祝，就好像意大利队获得了胜利一样。
1704676406