1704698722
亨利克·易卜生：《海达·高布乐》
1704698723
1704698724
我写的东西中必须有巨魔。
1704698725
1704698726
——易卜生
1704698727
1704698728
我必须否认我有意识地致力于妇女权利这项荣誉。我甚至不大敢肯定妇女权利到底是什么。
1704698729
1704698730
——易卜生
1704698731
1704698732
如果易卜生是一个女权主义者，那么我就是一个主教。
1704698733
1704698734
——詹姆斯·乔伊斯
1704698735
1704698736
《海达·高布乐》（1890）是一部伟大的悲喜剧，也是唯美时代的杰作。我把它置于《哈姆雷特》（1600）与《认真的重要》（1895）之间，部分原因是它在哈姆雷特的反讽悲剧与布雷克耐尔太太和王尔德的其他小丑的极其荒诞的喜剧之间，占据了一个中间位置。但是，鉴于《海达·高布乐》是一部微妙而又深刻地莎士比亚式的戏剧，因此我选择它也是为了证明莎士比亚的广度是如何无远弗届，就连卓绝的原创者易卜生，尽管风格多样，也得成为一位后莎士比亚戏剧家。如何读《海达·高布乐》，也是一种训练，训练如何读大多数“后易卜生”时代的戏剧。
1704698737
1704698738
奥斯卡·王尔德在观看了《海达·高布乐》之后写道：“我感到可怜复可怖，仿佛这部戏是希腊的。”王尔德是在一八九一年说这番话的，他没有补充说，可怜复可怖也适合他本人，因为他太机敏了，不能不在海达的自我毁灭中认出他自己的某种拥抱厄运的倾向。但是王尔德不是埃古；他不摧毁别人。海达·高布乐是埃古和莎士比亚的克娄巴特拉的奇妙混合，既是一个修改别人的生活的天才，又是一个英雄式地致命的女人。
1704698739
1704698740
一部分是因为易卜生对阿瑟·米勒的无所不在的影响，很多读者和观众都认为这位写《布朗德》和《培尔·金特》的诗人是一位纯粹的社会戏剧家。易卜生有某些社会关注，但相对于他对人物和性格的恶魔式着迷，相对于我不得不称做是他的巨魔性的东西，他的社会关注便显得微不足道。易卜生如同他的培尔·金特，是一个暖昧的巨魔，他基本上是通过伟大的巨魔（或更准确地说，赫尔德雷）海达·高布乐来描绘他自己。在挪威神话中，赫尔德雷是亚当的妻子利利思的女儿，据犹太教神秘哲学，亚当与利利思因性交的适当位置而起争执，之后利利思抛弃了他。巨魔代表着我们性欲冲动和我们毁灭冲动的猛烈版本，虽然他们是魔鬼或神仙，但他们可以化装成人类。
1704698741
1704698742
挪威民间故事充满各种讲述男人娶赫尔德雷为妻的故事，赫尔德雷是女巨魔中最具欺骗性和最诱人的。她们是冰冷的美人，她们的巨魔性以一个外部形式显现，这就是牛尾，这牛尾会掉在她们与人类丈夫结婚的教堂外。已故将军高布乐的女儿海达，当然不是一个真正的赫尔德雷，但赫尔德雷肯定是她在戏中的象征性身份的一部分。如同克娄巴特拉是安东尼的“老尼罗河的蛇”，海达也有某种蛇性。但克娄巴特拉是莎士比亚创造的最雄伟人物之一，而卓绝的海达则具有克娄巴特拉的机智和诱惑力，以及埃古出色的操纵技巧。
1704698743
1704698744
海达与克娄巴特拉不同之处，要么是没有埃及王后胆大包天的处世方式，要么是没有她那乐滋滋的性爱。如同婚姻不圆满的易卜生本人，海达渴望性欲的爱情却又对它诚惶诚恐，再次如同易卜生，海达害怕丧失社会对他的尊敬。这种恐怖，与担心被揭发是一个赫尔德雷有关，或就易卜生而言，是害怕向公众暴露他那充满欲望的巨魔性。
1704698745
1704698746
海达二十九岁，嫁给不如她的人，怀了一个不想要的孩子，丈夫乔治·泰斯曼，一个颇典型地敦厚但愚蠢的学术研究者，使她深恶痛绝地厌烦。但是，即使是一个更有魅力的丈夫，例如她的前仰慕者、放荡的诗人艾勒·乐务博格（讽刺斯特林堡），也无法把海达从她的抑郁中解救出来。军事生涯例如她父亲高布乐将军的生涯，也同样无法使她解救自己，更何况在一八九〇年的挪威，她是得不到这样的职业的。哀叹海达“被困在女人身体内”，或被困在怪诞的婚姻里，或她不能领导挪威军队，是没有意义的。她首次进场就已确立了她灵魂的状态；当女用人让落地长窗敞开着，房间里流溢着阳光，她说：“这光使我看不见。”
1704698747
1704698748
威廉·哈兹利特在谈到埃古时说，他“策划他的朋友们的毁灭，作为他的理解力的一种训练；他在黑暗中刺杀男人们，是为了防止沉闷”。易卜生领会埃古的暗示，不同之处是海达策划乐务博格的毁灭，是通过烧掉他的手稿，然后冷冰冰地把她父亲的一支决斗手枪递给他，敦促他“漂漂亮亮地了断”。他将以最新鲜的样式开枪自杀，从而满足了海达真正的审美情趣（在这点上埃古再次是她的先行者）。易卜生在关于这部戏剧的创作的笔记中说“海达代表沉闷”，并补充说：“对海达来说，生活是一出闹剧，不值得完完整整地看到结局。”她通过写她自己的闹剧来加快那结局，她自己这出闹剧的最初受害者是乐务博格，但她自己则是最后的自我摧毁者。
1704698749
1704698750
然而，如果说她是一个女性的埃古，拥有他大部分才智，她也是一个克娄巴特拉，所拥有的致命魅力要比我们可能预期克娄巴特拉拥有的更多，尽管她并不拥有克娄巴特拉的“无穷的变化”。如果她的内在自我是易卜生的内在自我，则我们可以理解易卜生明显乐滋滋地品尝她消灭喝醉的诗人乐务博格。乐务博格是对戏剧家斯特林堡的暗讽，后者怀着激烈的妒忌仇视易卜生，而易卜生则快快乐乐地回报他的仇视。到目前为止，我们仍只是来到这部非凡戏剧的门口，现在我们该深入地读进易卜生这部野蛮的杰作了。
1704698751
1704698752
虽然海达在婚前曾与乐务博格激烈地调情，但他对她而言，只是她一次“代别人感觉”的经验，因为她充当了他放荡的英勇行为的红颜知己。她真正的欲望，一如整部戏自始至终暗示的，是对美丽的年轻同学泰遏·爱尔务斯泰的压抑的同性恋虐待狂。不言而喻，海达至少希望把泰遏那头秀发扯下来，然后用一把火烧掉。这个愿望，可追溯至她们的学生时代。海达的纵火狂再次源自埃古；两人都恨不得把所有人类都烧光。
1704698753
1704698754
《海达·高布乐》只有七个人物，其中两个人物，泰斯曼的姑姑和海达的女佣，都是不重要的。除了海达和她的丈夫泰斯曼，以及乐务博格和他的“灵感来源”泰遏外，还有剧中的恶棍勃拉克法官，他对海达垂涎欲滴，并将引发她在临结尾时自杀。有一点至关重要，就是读者必须认识到海达可以说是一个女英雄兼恶棍，又是克娄巴特拉和埃古。我们绝不会失去对海达的戏剧性同情（或对克娄巴特拉，或对埃古），即使我们一刻不放松地与她的赫尔德雷诱惑力搏斗。海达最大的恐惧，除了丑闻外扬，就是她会沉闷而死，然而她自己是如此极致地反常，以致她不可能使别的任何人沉闷。但勃拉克法官只是善于操纵罢了，我们很快就厌恶他，而我们亦明白当海达落入他权力的掌中时，她为什么选择自杀。他发现海达把父亲的手枪当做礼物送给乐务博格，唆使他意外自杀，于是勃拉克给她两个选择，要么把事情公开出去，要么做他的情妇，而两个选择对她都是完全不可接受的。
1704698755
1704698756
勃拉克是一个权力掮客；就连他对海达的欲望也似乎是行使意志而不是行使下身。海达·高布乐想要什么？克娄巴特拉希望与他的安东尼一起统治全世界，埃古则渴望瓦解奥赛罗并出色地达到毁灭奥赛罗的目的。海达骚动不安、生机勃勃却又否定生命，在各方面都暧昧，她渴望的是对人类现实发动赫尔德雷式的报复。即使她那几乎压抑不住的对泰遏的激情，也是可怕地毁灭性的；任何与泰遏的性拥抱都将紧跟着企图把泰遏活活烧死。由于泰遏把乐务博格从放荡中“拯救”出来，并激发他的灵感去写一部被认为是伟大的手稿，讲述文明的未来，也就是说，这应是一本由乐务博格写的泰遏的书，这本书是他们的孩子，因此海达就有必要烧掉这本书的唯一手稿：
1704698757
1704698758
海达：（她把一页手稿扔进火炉里，然后对自己低语。）
1704698759
1704698760
我要烧掉你的孩子，泰遏！你这个生着一头美丽波浪形头发的女人！
1704698761
1704698762
（她把几页手稿扔进火炉里。）
1704698763
1704698764
艾勒·乐务博格替你生的孩子。
1704698765
1704698766
（把剩余的手稿扔进去。）
1704698767
1704698768
我烧掉它！我烧掉你的孩子！
1704698769
1704698770
（迈克尔·迈耶译）
[
上一页 ]
[ :1.704698721e+09 ]
[
下一页 ]