1704784184
一个独立教师的语文之旅 虚构的父亲，虚构的国文教师
1704784185
1704784186
苏轼《与王庠》写道：“书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。”
1704784187
1704784188
读菲利普·罗斯《垂死的肉身》，找到一个很好的比喻：“她就像新孵出的雏鸟，圆圆的前额上还粘着蛋壳碎片也不奇怪。”〔19〕除了这个比喻之外，值得“一意求之”的是教授大卫·凯普什给儿子的强有力的建议，他说：
1704784189
1704784190
生活在我们这样的国家，其主要文献都是关于人的解放的，旨在保证个人自由，我们生活在自由制度下，只要你的行为合法，制度根本不在乎你干些什么，发生在你身上的不幸通常都是自找的。如果你生活在纳粹占领的欧洲，那就是另外一回事了。在那里，她们会给你制造不幸；为了第二天早上永远不起床你不需要走错哪怕一步路。但是在这里，没有极权主义……〔20〕
1704784191
1704784192
这父亲似乎缺乏同情心，因为二十一岁的儿子是来寻求建议与安慰的——他正读大四，女友怀孕了而且打算把孩子生下来——父亲为儿子罗列出一系列伟大的书籍，目标却是为了对付一个未婚孕妇。
1704784193
1704784194
不过，这书中的书，确是很好的教材：
1704784195
1704784196
《独立宣言》。《人权法案》。《葛底斯堡演说》。《解放黑人奴隶宣言》。《宪法第十四修正案》。南北战争的全部三个修正案。我和他一起温习了一遍上述所有文献。我为他找到了托克维尔。我估计，他已二十一岁了，我们终于有了一次交谈。我比波洛涅斯还要波洛涅斯。不过，我告诉他的一切至今还不算过时，1979年时肯定不过时了。当年我需要将上述那番话硬塞进我的脑子时，它也是不过时的。孕育于自由——那不过是良好的美国常识。〔21〕
1704784197
1704784198
这教授父亲纯属虚构，这番对话是虚构人物的虚构，与现实生活隔了两层，然而我们不妨把这认作有价值的来自父亲的教诲，尤其是当我们自己的父亲没有这样的提供时。
1704784199
1704784200
同样的，也不妨把北溟先生高鹏视作自己的国文教师，在汪曾祺的小说《徙》中，他是废科举前一年的秀才，后来颇不容易才得了一份小学教员的工作，“高先生看来是个冷面寡情的人，其实不是这样，只是对他得意的学生的喜爱不形于色，不像有些婆婆妈妈的教员，时常摸着学生的头，拉着他的手，满脸含笑，问长问短。他只是把他的热情倾注在教学之中。”后来被聘为初一到初三的国文教员。
1704784201
1704784202
他要求在部定课本之外，自选教材。他说教的是书，教书的是高北溟。“只有我自己熟读，真懂，我所喜爱的文章，我自己为之感动过的，我才讲得好。”他强调教材要有一定的系统性，要有重点。他也讲《苛政猛于虎》、《晏子使楚》、《项羽本纪》、《出师表》、《陈情表》、韩、柳、欧、苏。集中地讲的是白居易、归有光、郑板桥。最后一学期讲的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文札》。他好像特别喜欢归有光的文章。一个学期内把《先妣事略》、《项脊轩志》、《寒花葬志》都讲了。他要把课堂讲授和课外阅读结合起来。课上讲了《卖炭翁》、《新丰折臂翁》，同时把白居易的新乐府全部印发给学生。讲了一篇《潍县署中寄弟墨》，把郑板桥的几封主要的家书、道情和一些题画的诗也都印发下去。学生看了，很有兴趣。这种做法，在当时的初中国文教员中极为少见。他选的文章看来有一个标准：有感慨，有性情，平易自然。这些文章有一个贯串性的思想倾向，这种倾向大体上可以归结为：人道主义。
1704784203
1704784204
他非常重视作文。他说学国文的最终目的，是把文章写通。学生作文他先眉批一道，指出好处和不好处，发下去由学生自己改一遍，或同学间互相改；交上来，他再改一遍，加总批，再发给学生，让学生自己誊一遍，留起来；要学生随时回过头来看看自己的文章。他说，作文要如使船，撑一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驴转磨，走了三年，只在磨道里转。
1704784205
1704784206
为了帮助学生将来升学，他还自编了三种辅助教材。一年级是《字形音义辨》，二年级是《成语运用》，三年级是《国学常识》。
1704784207
1704784208
在县立初中读了三年的学生，大部分文字清通，知识丰富，他们在考高中，甚至日后在考大学时，国文分数都比较高，是高先生给他们打下的底子。更重要的是他们学会了欣赏文学——高先生讲过的文章的若干片段，许多学生过了三十年还背得；他们接受了高先生通过那些选文所传播的思想——人道主义，影响到他们一生的立身为人，呜呼，先生之泽远矣！
1704784209
1704784210
（玻璃一样脆亮的童声高唱着。瓦片和树叶都在唱。）〔22〕
1704784211
1704784212
我怀疑在这篇小说里，汪曾祺泄漏了许多他自己求学的经历，以及日后他本人教书的经历。至于高北溟先生所实践的国文教学，借用大卫·凯普什教授的评价，“一切至今还不算过时”。
1704784213
1704784214
1704784215
1704784216
1704784218
一个独立教师的语文之旅 你可曾就读于泡桐树中学？
1704784219
1704784220
群组里，我被点名批评，说过要写点小文章怀念中学同学，却迟迟不下手。版主扣除了我的小红花，并称要越洋电话提醒，心中一直忐忑于美国时差，怕午夜凶铃突然响起。昨天因着一位朋友的竭力推荐，看吕乐《十三棵泡桐》，近两个小时的校园场景，将我拖回二十年前的中学时代。
1704784221
1704784222
二十年前，教工路也正在整修，翻出厚厚的黄泥，校门开在路边，天天都有状况：工人掘出一条冬眠的长蛇，被大胆的初中生甩来甩去；某处深坑有一瓦坛，口小腹大，内里满满的竟然是人骨，我的同桌李琛大概因为母亲是医生，毫无普通小孩的禁忌，无畏地取出一块，举在手中，围观的小孩，一哄而散。
1704784223
1704784224
校内呢？教学楼内昏暗而宽大的走廊，下课间急速奔跑而发生于拐角的碰撞；宣传栏贴出的优秀作文次日少了几页，早去的学生用作了如厕的手纸；第三帝国的崇拜，始于奶奶手工缝制的纳粹十字标记红色袖套，终于两则严厉的警告处分；似是青砖的灰色健身房，运动垫子上的尘积得很厚……
1704784225
1704784226
电影《十三棵泡桐》的中学，教室门油漆斑驳，走廊墙壁石灰剥落，逼仄的厕所一下课就拥挤不堪，不就是我的中学吗？然而这似乎是现在成都的某所普通高中（影片中高二（1）班举行了高考动员的家长会，然而从整体校园氛围来看，这更像是一所职高或技校）；我的十三中生涯从1987年至1992年；导演吕乐生于可悲的1957年，他的中学当在70年代的天津。90年代，70年代，50年代，我们的中学依次间隔二十年，这四十年的变化天翻地覆，吕乐说这本“青春无志片”，展现“两个不同的世界，不适合家长带孩子、爷爷带孙子去看。”我怀疑他这样说，也许是为了避免不同年代的人观看时共同的尴尬——
1704784227
1704784228
泡桐树中学，给出了超越代沟的几乎相同的中学感受，难以言表的暗处私隐。与其说是因为十五六岁少年记忆的相似，不如说是这中学的泡桐培植体制，一直没有发生质的变化。正如这条贯穿文一路文二路文三路的教工路，打开又合上，二十年后必定还会再来一次，只是苦了道路两旁无处腾挪的树木，与灰尘中眼巴巴的小店主。
1704784229
1704784230
影片的结尾又回到了开头的暴力场面，在全体广播操前被宣布开除出校的包京生，闯回教室未果，托女友何风向校长求情无效（如普通中学一样，校长无须出场，只是作为隐形人存在），笨拙地用刀挟持同学阿利，被特警一举击伤擒获。除了这次骇人的事件，恐怖与暴力处处都是，书包中暗藏的刀子，球场上冷不丁的绊脚，厕所里燃着长长导火线的一捆二踢脚，身为保安的父亲的被殴与殴打女儿，推搡与口角几乎天天都有。
1704784231
1704784232
这与2006年12月19日《钱江晚报》A12版记载的杭州二中分校学生杀人事件，何其相似。文章题为《闹市区晚高峰 青年男子遇袭身亡》，这位青年男子实是杭二中分校的高二学生，就在离学校不远的公园内，他被砍掉了头。
[
上一页 ]
[ :1.704784183e+09 ]
[
下一页 ]