打字猴:1.704817629e+09
1704817629 吾意独怜才:五常谈教育 [:1704816928]
1704817630 吾意独怜才:五常谈教育 盖尔·约翰逊的教诲
1704817631
1704817632 二○○三年五月一日
1704817633
1704817634 盖尔·约翰逊(D. Gale Johnson)谢世了,享年八十六,消息传来,我的心沉了下去,不禁对太太说:“平生遇大师无数,获教益良多,但如果没有盖尔的亲手提拔,我不可能在国际学术上杀出重围。”一时间,数十年往事,注到心头,让我在这里追忆一下吧。
1704817635
1704817636 一九六五年,考完了所有博士笔试两年,我的论文经过数次更改题目也没有进境,心灰意冷之余,不想再留在洛杉矶加大。那时学术工作市场好,一出声就有十多家大学招手,许以助理教授之职。这些大学不是籍籍无名,而是重于教书,说不上是有规模的研究院。希望能写好博士论文,我选取了近于加大的长滩加州州立大学。当时,老师与同学们都说,州立大学不是不好,但教书时间多,研究时间不足够,而更头痛的是进了以教书为主的大学任职,要转到以研究为主的大学是近于不可能的了。这后者的“不可能”的观点是对的。一九六六年,我在长滩拿得加州最佳教授奖,以为可以转往以研究为主的名校,去信几封,没有一间回信。
1704817637
1704817638 一九六六年的春夏之交我得到老师阿尔钦的认可,开始整理佃农理论的资料,同年十一月写好了第一章,老师赫舒拉发很喜欢,寄给当时从麻省理工学院到洛杉矶兰克公司造访的杜玛(Evsey Domar)。后者读后召见我,说我不属于长滩,问我愿不愿意到麻省去碰碰运气。我当然高兴,但过了几天收到杜玛的信,说麻省理工没有空缺,所以他把我那章文稿寄了给芝加哥大学的盖尔·约翰逊。杜玛说芝大每年有一个“政治经济博士后奖”,有分量,此前获奖的有阿罗、蒙代尔等人,促我尽快申请。
1704817639
1704817640 这把我吓了一跳。我知道盖尔是大名鼎鼎的农业经济学家,曾经发表过自马歇尔之后的最重要的关于佃农理论的文章。然而,在我自己的佃农理论的上述那章中,我对盖尔的名著批评甚重!不是无理取闹,而是得理不饶人,手起刀落,节节进逼。杜玛建议我申请芝大,竟然把我的文稿寄了给盖尔,我恨不得文稿不是那样写,或起码写得客气一点。但文稿已到了盖尔手上,很有点难为情,我于是决定不申请。
1704817641
1704817642 该奖项是一九六七年二月底截止申请的。三月中赫舒拉发给我电话,促我立刻写信申请。不知何解,但老师有命,我写了一封简短的信到芝大去。两天后收到当时芝大经济系主任哈伯格的电报,说我获奖。
1704817643
1704817644 我是到了芝大半年后才知道发生了什么事。那里的George Tolley教授告诉我,他是评审该年的“政治经济奖”的委员会主席。他说我曾经给他们一点麻烦,因为盖尔读了我的一章文稿,就坚持把奖给我,不考虑其他的申请者,但等来等去也收不到我的申请信。这使我如中雷击:该文稿批评盖尔,下笔无情,但他胸襟广阔,虚怀若谷!这使我意识到真正的学者有恃无恐,而搞学问应该是这样的。
1704817645
1704817646 到芝大的第二天,我跑到芝大出版社去见那里的经济书籍编辑,因为我早就将那第一章寄给该出版社考虑出书,得到正面的回应。我告诉该编辑论文已写好了。他很高兴,说要立刻出版。只看一章,不看其他就作了决定,而该出版社又是那样大名,是难得的际遇了。过了几天,我在芝大的亚洲图书馆找到好些珍贵的关于中国农业的资料,《佃农理论》要出书,这些资料要怎样处理呢?
1704817647
1704817648 找盖尔问他的意见。我说芝大出版社要立刻出版,但我找到新资料,加进去恐怕要多花时日,怎么办?盖尔说要让他想想才回应。过了两天,他亲自到我的办公室来(大教授下访“博士后”是不寻常的行为),说:“你的问题我想过了。通常有像芝大出版社那样大名的要替你出书,你应立刻出版而转向其他研究打主意。但你的论文可能很重要,不容易有这样的际遇,你自己也可能不会再遇上了,所以我认为你应该多花一年时间修改文稿,作点补充。”
1704817649
1704817650 我依照盖尔的建议而多花一年时间。以书页算,这一年我只加了大约五十页:考查了佃农理论的经济思想史与大幅地扩充了合约选择的分析,而二者都大量地引用了中国农业的资料。后来论文的第一章出书时变作三章。
1704817651
1704817652 在芝大的两年中,盖尔是维护我的长者,对我像弟弟那样教导。他当时是社会科学院的院长,身居要职,但我凡要问前途,选路向,研究何去何从等,求教于盖尔,他必定慷慨地给我时间,慎重地考虑后才给我答复。我记不起有哪一次不听盖尔的话。
1704817653
1704817654 记得《佃农理论》出书时写序言,我措辞激动地感谢盖尔的教诲。他读后约见我,说序言虽好,但希望我考虑淡化一下感谢之言。我于是要从他手中拿回该序言的文稿,但他说:“这文稿送给我吧,将来有一天我会重读这序言的原稿的。”
1704817655
1704817656 盖尔·约翰逊是二十世纪的一个伟大教育家。他曾经是名重一时的芝加哥大学的副校长、院长、图书馆长、经济系主任,也曾经是美国经济学会会长,刊物编辑……等,屈指难算,往往同期身兼数要职。十八年前,香港大学的黄丽松退休,要找新校长,我极力建议以重金聘请盖尔。得到的回应是香港回归在望,不能接受外国人做头头云云。这种及其他与学术无关的政治意识使港大一蹶不振。
1704817657
1704817658 二十年来,盖尔·约翰逊对东欧与中国的制度改革很关心,尤其是在农业人口转业那方面,他作过深入的研究,提出不少建议。对中国情有独钟,这些年来他在神州大地周游了多次。是林毅夫的师傅,北大朗润园的中国经济研究中心应该称盖尔为师祖了。盖尔的女儿曾经在中国传授英语,更收养了一个中国男孩。
1704817659
1704817660 两年前盖尔到香港来,袁天凡宴客鲤鱼门。我坐在盖尔身旁,说往事,见他身体尚好,思想还敏捷清晰。但去年到朗润园讲话时,听到的是盖尔的健康走下坡,大不如前了。
1704817661
1704817662 我自己欠盖尔实在多。我认为中国的农民也或多或少欠他的。
1704817663
1704817664
1704817665
1704817666
1704817667 吾意独怜才:五常谈教育 [:1704816929]
1704817668 吾意独怜才:五常谈教育 英雄也迟暮——复雅媛同学
1704817669
1704817670 二○○四年二月十九日
1704817671
1704817672 雅媛同学:
1704817673
1704817674 拙作《得些好意须回手乎?》在《还敛集》发表后,收到几位同学的慰问,其中你的电邮说得比较多,而我的太太又说你的中文写得好,这里给你一个回复,好叫其他同学可以一起读。
1704817675
1704817676 你可能读过《楚辞·离骚》写道:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”迟暮是说光流水逝,盛年难再。所谓岁月无情,是每个人都要遇上的。无可避免的事,不值得感叹。但我不是美人,要振作起来下笔,就以《英雄也迟暮》为题让你和其他同学开心一下。
1704817677
1704817678 你还年轻,很多人生的事还没有机会体会到。但像你那样年轻时,我意识到要知道自己:什么事项有兴趣,天分如何,有没有机会做出一些可以拿出来看看的,都要客观地衡量一下。我有一儿一女,同样教导,对他们说造诣要有自知之明。哥哥一教即懂,妹妹没有兴趣,虽然她得到祖父母的遗传,天赋比哥哥高。今天哥哥在学术上有点成就,妹妹依然故我,很可爱的。我不认为一个人要有些成就才作得准,所以从来没有勉强儿女求学的事。是他们的生命,他们选走怎样的路,只要是快乐的,我都支持。
[ 上一页 ]  [ :1.704817629e+09 ]  [ 下一页 ]