1704852829
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852685]
1704852830
这一代的书香：三十年书业的人和事 上编 书香消得寂寞：人书忆往
1704852831
1704852832
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852686]
1704852833
那一缕书香，怎消得独孤寂寞
1704852834
1704852835
一天清晨，伍杰先生来电话，让我帮他找一本很久以前出版的书。伍杰先生是我们的老领导，更是一位专家型的官员。他撰写了许多很好的关于书的文章和著作，对于书的认识和评论非常专业，比如他在《中国图书评论》上发表的系列文章，就很有品质。他也和其他老领导一样，很关心我们这些后来者的学习、成长。比如几年前，他就曾经来电话问我关于“幾米绘本”的出版情况，谈得很细，其中对时尚文化的许多思考，很有见地，让我深为震动！这一次，伍杰先生提到的是我10年前组织出版的常风的《逝水集》，以及收编此书的“书趣文丛”，使我又一次为之震动！实言之，听到伍先生提起常风的名字时，我自己都有些淡忘了，赶忙搜寻记忆，才清晰了书与人的影像。
1704852836
1704852837
提起“书趣文丛”，不知为什么，我的心底总会冒出一丝丝忧伤的情绪，那心境，如冷雨中摇曳的残荷，如月色下幽深的桃花潭水。不是说这套书编得不好。有沈昌文、吴彬、扬之水、陆灏这些高手操刀，有施蛰存、金克木、金耀基、吴小如、舒芜、谷林、施康强、董乐山、金性尧、陈乐民、资中筠、董桥、黄裳、费孝通、王充闾、葛兆光、李零、陈平原这些顶天立地的人物加盟，怎么会编不好呢？也不是说这套书没有影响。曾几何时，“书趣”二字几乎成了辽宁教育出版社的代名词，而这套书的书标——“脉望”，后来竟然成了辽教社的社标！应该说，“书趣文丛”表达了一些爱书人的人生旨趣，讲的是方法、格调和品位。我们陆续出版了6辑55册，琳琅满目，但还是意犹未尽！
1704852838
1704852839
1704852840
1704852841
1704852842
谷林：《书边杂写》
1704852843
1704852844
你听，止庵先生不久前还说：“‘书趣文丛’的价值或许有待时间的考验，然而其中至少谷林翁的一册《书边杂写》，我敢断言是经典之作，可以泽及后世。”一个编书的人，得到这样的评语，应该倍感欣慰！
1704852845
1704852846
但是，时光还是冲淡了那一段热情和那个爱书人的盛宴。一个“死而不僵”的书魂，只能默默地润入中华大地，化作一缕幽香，在爱书人的心中游荡！
1704852847
1704852848
我伤感，是因为一张死亡名单不断地勾起我鲜活的记忆：施蛰存、吴方、王佐良、董乐山、胡绳、唐振常、金克木、邓云乡、周劭……就这样一年一年地写下去，人的生命，真的禁不起岁月的琢磨！他们留下的文字，其实是文化的庆幸；而逝去的灵魂，只能带来无法补救的缺憾与怀念！
1704852849
1704852850
我伤感，是因为我想起编辑“书趣文丛”之初，沈昌文先生朝气蓬勃的样子。他经常背着一个大书包，穿一条牛仔裤，上衣总是不大整齐，里外分不出层次，一见面先向我们分发稿件、资料。我还记得，沈公做白内障手术的时候，我们要给他送一束鲜花，他说：“鲜花就不必了，鲜饭倒可以考虑。”结果手术当天，他就带着眼罩跑出来与我们开会。现在，沈公依然带着他灰色的幽默快乐着，但年龄已使他时而显出一些快乐的疲惫。前些天中午我们相聚，谈话间他坐在桌前小憩，面色红润，调息着他的“小周天”！我幽幽地想：此时沈公入静了么？他的“小周天”之上是否有一条玉龙盘旋？我更相信，命运与性格，决定了沈公的人生态度——他心中的蛟龙可以悠闲自在地游动，洒几滴细雨，送几缕信风；但他决不会挺剑而起，决不会“搅得周天寒彻”！沈公如此的生命与生存的态度，我在内心中暗暗认同！
1704852851
1704852852
我伤感，是因为我们几位当年追随沈公编织“书之梦”的人，都没能逃过岁月蹂躏的窠臼。吴彬依然在《读书》，还算稳定，在去年“三联风波”的噪声中，隐约可以见到她的锐气；但我总觉得，作为我们当年团队的“大姐大”，今天的吴彬少了某种锋利！这么多年，我只见过吴彬的两段文字。一是她纪念吴方先生去世的一段消息，只有几十个字，却极富个性和文采。她写道：“吴方的文字含蓄绵密而秀美出尘，就像作者本人一样，有着不尽的余蕴。”记得当时我就赞道：“这就是吴彬的风格！”还有一篇是她前不久纪念冯亦代先生的文章《别亦难》，文字工工整整，叙述婉转精当，其风格已与当年的吴彬大不相同。大概是冯老独特的身份才让她这样落笔！
1704852853
1704852854
当然，伤感的事情还包括几位核心人物的离散。先是扬之水，她早早地离开《读书》去做研究员，关于《诗经》研究的著作一部接着一部。我从网上资料得知，她已经当了研究生导师。还有上海的陆灏，他倒是没有“遁去”，却终日为《万象》的柴米油盐苦斗！辽宁方面，有两位主要的责任编辑：一位是王之江，他已经离开辽宁，去了南开；还有一位是王越男，他刚刚48岁，前些天不幸病逝！
1704852855
1704852856
最后就是我了。三年前，因为工作变动，我不再担任辽宁教育出版社的总编辑。升迁也好，改革也好，我此后的处境，真的比从前风光了许多。可我也真是没出息，即使在花拥锦簇的环境里，还是忘不掉那段如诗如梦的“书趣情结”。尤其是随着时间的推移，我的思绪不但没有弱化，反而转变为一种貌似老年人的症候，经常陷入人生回望的状态之中不能自拔，内心繁衍着对于旧日书香的眷恋，不时盘算起今昔行为的价值判断！
1704852857
1704852858
没出息！甘愿在爱书的心境中堕落——握一柄鱼竿，在文化的寒江上垂钓！
1704852859
1704852860
（写于2006年）
1704852861
1704852862
1704852863
1704852864
1704852865
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852687]
1704852866
这一代的书香：三十年书业的人和事 《万象》：一个人的编辑部
1704852867
1704852868
上世纪“孤岛时期”，上海的《万象》杂志很有名气，它曾经孕育出张爱玲、傅雷、郑逸梅、柯灵等许多文化名人。1998年，我们踏着前人的足迹，创办了新时期的《万象》。有人说是“老店新张”，有人说是“旧瓶装新酒”，几年来磕磕绊绊，总算编了七十九期，也不知道能否跨过九九八十一期。虽然创办时间这么久了，还是有好奇的人在问：这样一个海派文化的东西，怎么会落户在辽宁？它的编辑工作又是出自何人之手呢？
1704852869
1704852870
《万象》能在辽宁出版，本源于我与沈昌文先生的交往。当初，沈公刚刚从《读书》离任，满脑子的思维惯性哪里停得下来，就被我请来帮助辽教社编书。而我们的合作重点正是集中火力，侧重“抢掠”京沪两地的文化资源。那些年，我们经常在上海的街道里弄中转来转去，抢到了施蜇存的《沙上的脚迹》、黄裳的《关于美国兵》、王元化的《谈文短简》、希夫的《海上画梦录》。当然，还有当年老《万象》主编柯灵先生面授《万象》复刊的精神指向！就这样，我们在辽宁注册了《万象》杂志。
1704852871
1704852872
可是，要编辑这样一个旨在承继前贤的海派杂志，我们辽宁确实没有这方面的人物。还是沈昌文先生出的主意——因地制宜，在上海建立编辑部，并且请陆灏做编辑。说是“编辑部”，其实日常工作只有陆灏一个人在唱独角戏；沈公倒是时常光顾，吃吃饭，见见朋友，原则是“只出主意不出面”，好像是陆灏的“影子教父”。他们并称“万象书坊”，老的是“只说不作的老坊主”，小的就是“独打天下的小坊主”了。不过还有别的称谓，像毛尖就称陆灏为“掌柜的”或“《万象》的一个当妈的爹”。我们暗里却好称他为“沪上陆小哥”。
1704852873
1704852874
就这样，陆灏一个人做下来，一晃便是8年。说起来经济上很划算，省钱又省力；业绩也不错，作为一个“小众文化”的阅读刊物，《万象》的印数始终稳定在近3万册。但是，令我倍感震动的还不是这些，因为随着时间的推移，我发现，“一个人”的客观设计，竟然产生了意想不到的主观效应。
1704852875
1704852876
首先，这杂志果然像一个人一样，有了鲜明的个性。谁的个性？陆灏的呗！毛尖就在一篇文章中写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟”——这不正是活脱脱的“陆灏思维”吗？当然，他背后还有老老少少的朋友们的点拨，其中还隐含着沈昌文绵密的文化掌力！
1704852877
1704852878
其次，陆灏把杂志“具象化”—把编辑部化作他的会客厅。他的客厅被烘托出一种“家”的感觉，“一些老少文人就像进了自家客厅，便全身放松，卸去强大、坚硬的武装，开始了自娱自乐、自伤自恋的软弱情怀”（钱红丽语）。老的有黄裳、舒芜，少的有毛尖、巴宇特，香江彼岸有董桥、林行止，大洋彼岸有李欧梵、黄仁宇，死的有陈巨来，不见面目的有小白。他们乱纷纷宽衣解带、翻云覆雨，在虚幻的文字空间中操练、舞蹈。陆灏自然地站在一旁，热情地迎来送往，真诚地服务到家。有人问：“老是那么几个人，不厌烦吗？”陆灏答：“不会。朋友不在多，而在谈得来。”再诘问：“老是那几个人唱戏，会审美疲劳的！”答：“有人一辈子只看梅兰芳一个！”