1704852865
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852687]
1704852866
这一代的书香：三十年书业的人和事 《万象》：一个人的编辑部
1704852867
1704852868
上世纪“孤岛时期”，上海的《万象》杂志很有名气，它曾经孕育出张爱玲、傅雷、郑逸梅、柯灵等许多文化名人。1998年，我们踏着前人的足迹，创办了新时期的《万象》。有人说是“老店新张”，有人说是“旧瓶装新酒”，几年来磕磕绊绊，总算编了七十九期，也不知道能否跨过九九八十一期。虽然创办时间这么久了，还是有好奇的人在问：这样一个海派文化的东西，怎么会落户在辽宁？它的编辑工作又是出自何人之手呢？
1704852869
1704852870
《万象》能在辽宁出版，本源于我与沈昌文先生的交往。当初，沈公刚刚从《读书》离任，满脑子的思维惯性哪里停得下来，就被我请来帮助辽教社编书。而我们的合作重点正是集中火力，侧重“抢掠”京沪两地的文化资源。那些年，我们经常在上海的街道里弄中转来转去，抢到了施蜇存的《沙上的脚迹》、黄裳的《关于美国兵》、王元化的《谈文短简》、希夫的《海上画梦录》。当然，还有当年老《万象》主编柯灵先生面授《万象》复刊的精神指向！就这样，我们在辽宁注册了《万象》杂志。
1704852871
1704852872
可是，要编辑这样一个旨在承继前贤的海派杂志，我们辽宁确实没有这方面的人物。还是沈昌文先生出的主意——因地制宜，在上海建立编辑部，并且请陆灏做编辑。说是“编辑部”，其实日常工作只有陆灏一个人在唱独角戏；沈公倒是时常光顾，吃吃饭，见见朋友，原则是“只出主意不出面”，好像是陆灏的“影子教父”。他们并称“万象书坊”，老的是“只说不作的老坊主”，小的就是“独打天下的小坊主”了。不过还有别的称谓，像毛尖就称陆灏为“掌柜的”或“《万象》的一个当妈的爹”。我们暗里却好称他为“沪上陆小哥”。
1704852873
1704852874
就这样，陆灏一个人做下来，一晃便是8年。说起来经济上很划算，省钱又省力；业绩也不错，作为一个“小众文化”的阅读刊物，《万象》的印数始终稳定在近3万册。但是，令我倍感震动的还不是这些，因为随着时间的推移，我发现，“一个人”的客观设计，竟然产生了意想不到的主观效应。
1704852875
1704852876
首先，这杂志果然像一个人一样，有了鲜明的个性。谁的个性？陆灏的呗！毛尖就在一篇文章中写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟”——这不正是活脱脱的“陆灏思维”吗？当然，他背后还有老老少少的朋友们的点拨，其中还隐含着沈昌文绵密的文化掌力！
1704852877
1704852878
其次，陆灏把杂志“具象化”—把编辑部化作他的会客厅。他的客厅被烘托出一种“家”的感觉，“一些老少文人就像进了自家客厅，便全身放松，卸去强大、坚硬的武装，开始了自娱自乐、自伤自恋的软弱情怀”（钱红丽语）。老的有黄裳、舒芜，少的有毛尖、巴宇特，香江彼岸有董桥、林行止，大洋彼岸有李欧梵、黄仁宇，死的有陈巨来，不见面目的有小白。他们乱纷纷宽衣解带、翻云覆雨，在虚幻的文字空间中操练、舞蹈。陆灏自然地站在一旁，热情地迎来送往，真诚地服务到家。有人问：“老是那么几个人，不厌烦吗？”陆灏答：“不会。朋友不在多，而在谈得来。”再诘问：“老是那几个人唱戏，会审美疲劳的！”答：“有人一辈子只看梅兰芳一个！”
1704852879
1704852880
1704852881
1704852882
1704852883
《万象》创刊号（1998年11月）
1704852884
1704852885
在陆灏的培育下，《万象》塑造了一个“文人小意趣”的天堂。陆灏说是在“求俗”，而且求的是一种“甜俗”。何谓“甜俗”？不同的人，理解自然不同：有人说是“精神上伤风怜月的奢靡消费”；有人说是“越堕落越快乐，似乎鸦片真的成了精神上的良药”；也有人赞誉《万象》，“那样优雅、端庄，偶尔出出轨，好比高贵的少妇偶尔趁人不备小偷一情”……再如“小资读本”“老资杂碎”“波波入门”“腐朽的甜腻的枕边书”“西洋镜加老照片”“不做作的飘发女人”“可用于泻火”云云，不一而足！那么，陆灏自己怎么说？他说：“甜俗的感觉，就像《万象》的封面那样。”
1704852886
1704852887
有人说，陆灏有些怪气。那还用说，只是他怪而讲理，怪而可爱。记得最初谈合作时，他对我说：“今天我们用荤话说事儿。你说，我与沈公是做你的大小老婆，还是做你的情人？”我说：“这样的出版环境，婚姻是做不成的。”所以，他后来接受媒体采访时说：“我与出版社的关系，好比是情人关系——有感情的时候就厮守在一起，一旦没了感情，就分手。”这话就出自我们最初的“君子协定”。在工作中，当陆灏有了不愉快的时候，他会骂我是“昏君”；他还会嚷道：“这些年，我为《万象》付出了多少青春！”牢骚归牢骚，我心里清楚，陆灏是深爱《万象》的。当听到人们称赞《万象》“一些些知识分子的端庄，一点点晚来风急的人性化”的时候，我不信，陆灏的“沪式娇嗔”还发得出来！
1704852888
1704852889
（写于2006年）
1704852890
1704852891
1704852892
1704852893
1704852894
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852688]
1704852895
这一代的书香：三十年书业的人和事 “新世纪万有文库”十年祭
1704852896
1704852897
如果有人问：“作为一个出版人，在过去的10年间，你所编辑的最难以忘怀的图书是什么？”我一定回答：“新世纪万有文库”！不会是别的，即使在我整个的出版生涯中。为什么？因为这套书中包含了太多的人与书的故事，太多的快乐与感伤，太多的世事沉浮……
1704852898
1704852899
其实，一个小人物的情绪是不值得公众化的。关键是这里面有一个重要词汇意蕴悠长，它甚至贯通了中国百年出版的脉络，那就是—“万有”！
1704852900
1704852901
一个最初的“缘起”
1704852902
1704852903
事情要回溯到1995年。那时我已经在辽宁教育出版社做了3年的总编辑，正处在工作的兴头上，像“书趣文丛”和《牛津少年儿童百科全书》等，都是我当时操作的项目。一天早晨，总编室主任王之江说，马路湾古旧书店正在处理当年老商务印书馆出版的“万有文库”，其中有不少好书，不妨去看一看。我就去挑了几本，有三上义夫的《中国算学之特色》、戴震校的《算经十书》、江永的《数学》以及《古微书》《世本》《孟子杂记》《五色线》《诗地理考》等，都是我个人所好。
1704852904
1704852905
但是，翻看之间，我偶然读到书前的一篇文章，心绪为之激荡得东倒西歪。那就是主编王云五所写的《印行“万有文库”缘起》一文，他讲述了编辑此书的要点：论规模，“冀以两年有半之期间，刊行第一集一千有十种，共一万一千五百万言，订为二千册，另附十巨册”；论范围，“广延专家，选世界名著多种而汉译之。并编印各种治学门径之书，如百科小丛书，国学小丛书……”；论市场经济，“一方在以整个的普通图书馆用书贡献于社会，一方则采用最经济与适用之排印方法，俾前此一二千元所不能致之图书，今可以三四百元致之”；论参与者，胡适之、杨杏佛、张菊生等均在其中；论编辑，“更按拙作中外图书统一分类法，刊类号于书脊；每种复附书名片，依拙作四角号码检字法注明号码……”
1704852906
1704852907
看着看着，我不由得自卑起来——人家的编辑思想多么完整！在出版的意义上，我无论如何都想不出超越他们的自信！正一阵长吁短叹之际，恰好湖北的王建辉来电话，他说《中国出版》要开一个栏目——“青年编辑谈如何跨世纪”，约我写一点东西。我带着上面的情绪叹道：“我们的所作所为，远不及老辈的胆识和业绩，哪有谈论跨世纪的脸面！”建辉兄笑笑说：“你的思考总会与众不同，就写这不同吧。”于是我写了《向老辈们学习》一文，其中充满了对王云五及“万有文库”的崇敬和向往。
1704852908
1704852909
此时，编辑新“万有文库”的想法已经在我心中萌发了。
1704852910
1704852911
三位最重要的人物
1704852912
1704852913
不久，我把这想法向扬之水倾述，她向我推荐了第一位重要人物——杨成凯。杨先生是中国社会科学院语言研究所的研究员，吕叔湘的弟子。他的学术功力见于他的专著《现代汉语语法理论研究》，而我们更看重他广博的版本学知识。他知道许多古代典籍的价值，知道哪些版本应该重印、应该抢救，甚至知道它们辗转世间的踪迹，知道如何按图索骥找到它们！王之江就曾经几次陪伴杨先生去江南民间寻书。那种体验，自然包含着我们这一代出版人的追求，以及追随前辈的热情和勇气。当然，在杨的身后还有一大批高人参与，如傅璇琮、袁行霈、王学泰等，更多的名字可以在书中见到。后来，“新世纪万有文库”古代部分的书目，正是在这些人的手中产生的。
1704852914