1704853239
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852695]
1704853240
这一代的书香：三十年书业的人和事 两支笔
1704853241
1704853242
5年前，王一方先生在《搞出版，一定要读陈原》一文中写道：“听钟叔河先生谈出版心得，有一句很私房的话至今记在心头——‘好编辑是编出来的，也是写出来的’，戏称‘编辑要有两支笔’——蓝笔自娱，朱笔编文。”
1704853243
1704853244
我很喜欢钟先生的这个观点。因为编辑做久了，往往会养成一些不良习性，比如眼高手低、嘴勤手懒、思想空洞等等，弄不好还会走向疏远学术文化、埋头于技术性操作以及崇尚极端商业化的道路。那么，怎样才能避免呢？解决此类问题的方案之一，正是一面编书，一面坚持自己写一点东西，即所谓“编辑要有两支笔”。
1704853245
1704853246
其实，“两支笔”并不是编辑的专属。按照钟叔河先生的另一个观点，知识分子的身份，也可以根据他们的职业，划分成从事教育、创作和文化传播的三个类型。其中的精英分子，会相应地成为教育家、作家和出版家。但是，我们稍作观察不难发现，这样的职业定义是无边界的，许多文化人都会携着所谓“两支笔”或几支笔，在这三个职业之间跨来跨去。一般说来，在他们的“多支笔”中，那支“最主要的笔”，决定着一个人的身份确认。
1704853247
1704853248
周振甫先生是以编辑工作为“主笔”的。他从事出版工作近60年，编了很多好书。其中最有名的是编辑钱锺书先生的著作《谈艺录》《管锥编》《管锥编增订》，并且为之代拟目录。钱先生在《管锥编》序中写道：“命笔之时，数请益于周君振甫，小叩辄发大鸣，实归不负虚往，良朋嘉惠，并志简端。”但是，周先生又是一位勤于笔耕的人，他从第一部著作《班超》（1935）起步，流年辛劳，亦编亦写，数十年下来，竟然有50余部著作面世。他的写作文体独特，大不同于那些正统的学术文章，看上去更像是一篇篇高质量的“编辑审稿意见”。当有记者问：“您一生著述丰厚，却终年‘为人作嫁’，没有成为一位专业学者，不感到遗憾吗？”周先生淡淡地答道：“我是中华书局的编审。”实际上，周先生始终是把编辑的那支笔放在首位的，即使做学问，做的也是编辑式的学问。所以，与其称周先生是一位“学者型的编辑”，不如说他是一位“编辑型的学者”。
1704853249
1704853250
1704853251
1704853252
1704853253
周振甫
1704853254
1704853255
鲁迅先生手中的笔，无疑是以创作为主导的。但是，他手中的另一支笔，却对出版投入了极大的热情。据吴永贵先生整理，鲁迅先生一生中创办过7个出版社：未名社、朝华社、三闲书屋、野草书屋、铁木艺术社、版画丛刊会、诸夏怀霜社；编过9种刊物：《莽原》《语丝》《奔流》《朝华周刊》《萌芽月刊》《文艺研究》《前哨》《十字街头》《译文》；编辑图书76种，丛书11种，自费印行13种，作序跋43种，校阅并介绍出版的40余种，共约2000万字。即使是这样，我们仍然不能把鲁迅先生拉入编辑行列。因为他的编辑活动，是辅助于他的文学创作活动的。后人赋予鲁迅先生许多称号，诸如“文学家”“教育家”“思想家”“革命家”等等，却较少有人冠之以“出版家”，正是此理。
1704853256
1704853257
事实上，手执两支笔或多支笔的文化人，并不少见，但最终将创作、教育和出版三大职业一并做到极致的人，却很少见。比如，上面谈到的鲁迅、周振甫二位先生，都未能做到这一点。不过，有一个人做到了，那就是叶圣陶先生。叶先生是一位集教育家、文学家和出版家于一身的人。他为学生编写教材，还创作了丰富的文学作品。他从商务印书馆、开明书店一路走来，直至人民教育出版社。他一生都热爱教育，一生都没有停止写作，一生都没有离开过出版。尤其值得称赞的是，在叶先生那里，教育、创作与出版三个职业是平等的，他把它们建筑在同一个文化平台上，一视同仁。我觉得，这就是叶圣陶先生成就人生伟业的基础。
1704853258
1704853259
在这里，我之所以特别强调“一视同仁”，是因为在许多文化人的眼中，出版的地位是比写作和教育的地位相对低级的。编辑毕竟是一件苦差事。且不论“为人作嫁”的心酸，出版职业的基本特征，往往会使编辑队伍出现博而不专甚至疏远高雅文化的倾向。如果再染上满身铜臭气，编辑的职业形象，就会陷入更为不堪的境地。
1704853260
1704853261
1704853262
1704853263
1704853264
叶圣陶
1704853265
1704853266
当年胡适先生是很尊重出版的。他在1921年日记中写道：“得着一个商务印书馆，比得着什么学校更重要。”虽然他不肯投身出版行业，依然做他的教育家、学问家与作家，但他没有说挖苦的话，只是解释说自己没有出版经营与管理的才能。
1704853267
1704853268
巴金先生在创作之余，曾经组建文化生活出版社。据记载，他的这一次“投笔从商”，只是为了扶助新人，出版严肃文学，维系文化血脉等。为此他招惹不少麻烦，有人攻击他“为了钱，放弃了创作”云云。1944年，巴金在《憩园》的“后记”中写道：“我开始写这本小说的时候，贵阳一家报纸上在宣传我已经弃文从商。我本应该遵照那位先生的指示，但我没有这样做，并非因为我认为文人比商人清高，唯一的原因是我不爱钱。”显然，在职业态度上，巴金先生是明确地站在“创作”一边的，至于“出版”，他只是“出于其他目的”的客串，“串”过之后，就又回归他的文学创作了。放下这段“历史是非”不表，单是争辩双方在有意与无意之间表现出来的对“出版”的轻蔑态度，就足以让那些怀有文化理想的编辑们感到寒心了。当然，这段往事也提醒我们的出版同仁，我们应该珍惜自己的名声，更应该珍爱自己赖以生存的行业。
1704853269
1704853270
行文及此，想到一件小事。那天我与几位朋友聊天，说到文化人如何喜欢“两支笔”或“多支笔”，说到“两支笔”如何有益无害。一位喜欢“抬杠”的朋友反驳说，也不尽然。比如善于取巧的人，尽可以握着“两支笔”，做编辑中最好的作家，做作家中最好的编辑，云云。闻此言，我心中暗自骂道：“臭小子，怎么心理如此阴暗！”
1704853271
1704853272
（写于2009年）
1704853273
1704853274
1704853275
1704853276
1704853277
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852696]
1704853278
这一代的书香：三十年书业的人和事 品三国，也品美国“制宪记录”
1704853279
1704853280
自2005年在央视“百家讲坛”品三国以来，易中天名声大振。赞扬之声居多，不然也不会引来反对者的关注。作为出版人，我们如何看待他呢？沈昌文曾对我说：“易的工作让我想到西方的房龙。上世纪80年代三联出版《宽容》，我当时就想，当代中国要是能有几位房龙式的作家该多好。”
1704853281
1704853282
房龙写过很多通俗作品，仰誉世界。上世纪20年代，曹聚仁第一次读到《人类的故事》（即《宽容》）。后来他说：“这50年中，我总是看了又看，除了《儒林外史》《红楼梦》，没有其他的书这么吸引我了。我还立志要写一部《东方的人类故事》。岁月迫人，看来是写不成了；但房龙对我的影响，真的比王船山、张实斋还深远呢！”林微因译房龙《古代的人》，郁达夫在序中写道：“实在巧妙不过，干枯无味的科学常识，经他这么一写，读他书的人，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦了。”《宽容》是房龙的成名作，它开篇引叙马库斯的话：“我们为何不应和平、和谐地相处呢？”后来，河北教育出版社推出房龙的十余部作品，其中也包括《宽容》，名字译为《人类的故事》。
1704853283
1704853284
从易中天的工作中，我也想到一个人——南怀瑾。他的书不用介绍，早就火得妇孺皆知。他写于1976年的《论语别裁》，在台湾再版18次。上世纪80年代，复旦大学出版社引进此书，一位复旦的知名教授送我一套，他还解释说：“这不是学术著作，但挺好看。”我明白他的意思，此类书是不被学术委员会承认的。
1704853285
1704853286
房龙—南怀瑾—易中天，一段自作多情的联想，权作几个出版人的一点文化期待吧。
1704853287
1704853288
以上说的是本文标题的前一句，现在说后一句。2007年1月31日，《中华读书报》刊载尹宣文章《易中天先生，如此‘著书’当否？》，引起我的注意。但是我最先注意的不是易中天，而是我们熟悉的尹宣。早在1996年，沈昌文就把他介绍给我们，说他是好得不得了的美国问题专家；后来，我们接受了他的译作《辩论：美国制宪会议记录》（麦迪逊著）。这是一部公认的经典著作，稿子刚一到手就好评如潮，李慎之、资中筠、徐友渔……一串的专家都送来赞扬之声，甚至主动要求为之写评论、推介文章。我们把它列入辽宁教育出版社“万象书坊”中，与《甘肃土人的婚姻》（费孝通、王同惠译）、《埃斯库罗斯悲剧集》（陈中梅译）、《从苏联归来》（郑超麟译）等著作比肩。因为，我们知道它在美国制宪史中的分量，也觉得百废待兴的中国需要了解、借鉴这些东西；我们更知道这不是一部简单的译作，尹宣为之投注了巨大的精力和智慧。他为了翻译这部著作，先是花费了4个月的时间翻译《美国宪法》和截至1992年的27条修正案。他说：“有些句子的结构，有如九曲连环，有的关键词，不仅有前置的限定词、后置的限定短语，有时还拖上不止一个后续的限定分句或条件分句。”后来尹宣读到李昌道的《美国宪法纵横谈》，知道复旦大学法律系已经收集到国内先后出现的12种《美国宪法》的译文，并据此译出他们的第13种译文。这是多么让人感动的学术精神。还有，尹宣为了让读者清楚地看到当时制宪代表对于《独立宣言》的种种争论，他也重新翻译了《独立宣言》，“把引起争议的原文注出，作为本书的‘附录一’”。总之，译者类似的精心工作在书中随处可见，许多章节的注释文字远远多于正文，有些页面的形式，几乎让人想到《十三经注疏》。难怪尹宣说：“《辩论》汉语译文初版，只署‘尹宣译’，再版时，要改成‘尹宣译注’：我为此书写了600多条注释，构成上下两本书的格局；‘注释’是此书的重要内容，占有相当篇幅，说明以示负责。”