1704853427
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852700]
1704853428
这一代的书香：三十年书业的人和事 书啊，你这水火不容的宠儿
1704853429
1704853430
那天早晨上班，刚一出办公楼的电梯，就听见我的办公室那边一片喧闹声。大楼的物业人员跑来跑去，见到我，赶紧说：“抱歉抱歉，您的办公室跑水了！水深得都没脚面子了。”我的第一反应是——“完了，我的书！”
1704853431
1704853432
说来惭愧，数十年读书、买书、编书、出书，日积月累，藏书自然不少，然而，我却没有自己的书房。倒不是条件不允许，最初家中也有一个不大不小的摆书的地方。可是作为一个出版人，日常工作就离不开书，所以办公室里也有一大堆书，有时在上下班时，我还要把大量的工作用书拎来拎去。后来有了条件，我干脆在办公室置办了书架，让家中的书与单位的书“会师”，办公室也就兼做了书房。
1704853433
1704853434
这一次跑水倒是淹不到书架上，只是有许多书还没来得及上架，尤其是那几箱好书，被老老实实地泡在水里，我心疼得几乎说不出话来。你看，保洁员拎来一本《雨果文集》，墨绿色的包封被泡成了黑色，还滴滴答答地淌着水。保洁员悲伤地说：“俞总，真对不起，把‘果雨’泡成了这个样子！”情急之中，她读错了“雨果”的名字。那些天，我的办公室成了图书晾晒场，泡水后书的形态真是丑陋极了，有变厚的、变黄的、扭曲的、粘连的，几天后屋子里又充斥了霉变的气息。那些天，我的心情低落到极点，在横躺竖卧的书中转来转去，爱书的伤痛已经无法表述。于是，不自觉间却以一点儿“职业思考”聊以自慰：噢！《吕叔湘全集》是用油纸包装的，水没渗入；《历代笔记小说》是漆布精装，从水中捞起来快一些，也可以幸免于难；平装书最不禁水泡，带包封的也不好；可叹是那一套仿线装的《四库全书珍本初集》，外包装的草纸盒子一下子就泡烂了，里面还塞满了纸屑，吸水性最好，书却烂得一塌糊涂；相对而言，地处南方的印刷厂包装图书比较注意防水防潮，大概是南方多雨的天气使然，而北方的印刷厂包装就要差一些……
1704853435
1704853436
就这样胡思乱想，我是被气糊涂了，正应了杜工部的那句诗“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？”突然我的思绪飞腾起来，想到了一个莫名其妙的问题——“你说，这书是最怕水，还是最怕火呀？”乍一听，你一定会说：“怎么会提如此愚蠢的问题，大概你的脑袋也进水了吧！”非也非也，这还真是一个问题！茨威格在《书的礼赞》中就说，书有五大敌人：蠹鱼、收藏家、火、水与荒废。对于火，茨威格说：“可以损害书籍的自然力量很多，但是其中没有一种，它的摧毁力可以抵得上火的一半。”自古以来，人们销毁图书最常用的手法就是焚烧。秦始皇就不用说啦，“江陵焚书”也很有名，梁元帝一下子烧了14万卷藏书。当然，他还干不过“爱书”的康熙大帝，后者一面编撰《四库全书》，一面焚毁各类禁书达71万卷。同样的事情外国也有，70年前“纳粹焚书”就很有名，他们将德国1万多座图书馆中的3000多万册图书都烧尽了。最有趣的是，李贽素喜以诗文针砭时弊，他深知自己的文章不为权势所容，迟早会遭到禁毁的命运，所以干脆将自己的集子命名为《焚书》。
1704853437
1704853438
1704853439
1704853440
1704853441
天一阁展厅
1704853442
1704853443
由此看来，火才是最可怕的！不然，江南那座建于明代的藏书楼为什么会叫“天一阁”！就是因为建造者认为书最怕火，所以取古句“天一生水，地六成之”，象征水克火之义，以避火灾。天一阁的建筑还有一个奇妙之处，那就是它一反我国古建筑所遵循的“奇数开间”的原则，却以偶数“六开间”，也是为了迎合上面那个古句。后来乾隆为珍藏《四库全书》，修建文渊、文源、文津、文溯、文澜、文汇、文淙七阁，均仿天一阁六开间，名字也都取带“三点水”的字，果然是怕火不怕水！
1704853444
1704853445
想起这些故事，再看一眼我办公室被水淹后的遍地狼藉，一股怒气又冲了上来。你说这古今人物不是顾此失彼吗？火可怕，水也可怕呀！茨威格不是还说：“除了火之外，我们便要将两种形态的水，流质的与蒸发的，列为书的最大的毁灭者了。”15世纪穆哈默德二世攻占君士坦丁堡之后，就将各教堂的藏书以及君士坦丁大帝伟大的藏书楼所藏的稿本12万卷，全部抛入大海。吕叔湘先生译过一篇的文章，叫做《毁书》。斯克威尔开篇就写道：“书这东西，毁起来也不是很容易。”如果不撕开就想在煤气炉上烧掉它，就跟要烧掉一块花岗岩一样；从垃圾道扔下去也不行，那里写着“只准倒脏土”；没有办法，斯克威尔只好将书装进一个袋子，把它们扔到河里去。你看，还是“水”解决了问题。
1704853446
1704853447
由此看来，“天一阁”的命名很有问题。虽然水可以避火，但它却不是书的守护神，它也可以使书霉烂，生长出白菌、黄斑。另外，我这个略知《周易》的人还知道，引用“天一生水，地六成之”的人总好说此语出自《周易》，以示其神圣。其实不然，《周易》中哪有这样的鬼话。《易传》中的原话是“天一地二天三地四天五地六天七地八天九地十，天数五地数五”，绝对没有后来意义上的“河洛”“五行”与“易数交融”的概念。只是到了宋代，“图书派”甚嚣尘上，编造了不少理学故事，用以迷惑人心。而“天一生水”那段话，更是到了元代，才由李简在《学易记图说》中杜撰的。
1704853448
1704853449
说哪儿去了，看来我这“八斤半”真有些灌水了！不说了，整理书去。
1704853450
1704853451
（写于2006年）
1704853452
1704853453
1704853454
1704853455
1704853456
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852701]
1704853457
这一代的书香：三十年书业的人和事 文化多样性：左手赞成，右手反对
1704853458
1704853459
——读泰勒·考恩《创造性破坏》有感
1704853460
1704853461
美国人泰勒·考恩是一位当红的经济学家，也是一位很有文化品位的人。他崇尚的生活方式是：在风光旖旎的巴厘岛中，喝着法国红酒；使用日本制造的音响，聆听着贝多芬的乐曲；在互联网上，通过伦敦交易商购买波斯的纺织品；还要去看欧洲人导演、外国资本投资的好莱坞电影……他说，这是全球化与文化多样性为我们构造的新生活，从现在到未来，这样的情景会发生在世界的每一个角落。
1704853462
1704853463
在这一层意义上，泰勒·考恩先生是促进和保护人类文化多样性的拥趸。前些年，他还花费了两年时间，代表美国参加了联合国教科文组织关于《保护和促进文化表现形式多样性公约》的起草工作。2005年2月，这个文件获得通过。但是，在表决时，美国和以色列投了反对票。当然，考恩本人也投了反对票。他说：“如果是我单独起草，我写下的内容会有很大的不同。”为什么会这样呢？其实在很长一段时间里，有一件事情一直让我费解，那就是经常听说联合国的某某提案，像“文化多样性宣言”“京都协议书”等，明明白白的好事情，美国却总是投反对票。为什么会这样呢？
1704853464
1704853465
近读泰勒·考恩的名作《创造性破坏——全球化与文化多样性》，我竟然有了一种恍然大悟的感觉。蓦然发现，在一些所谓的“常理”面前，我们与一些发达国家的认识原来有着那么多的不同。就说上述那个《公约》的建立。最初，作为美国的代表，泰勒·考恩举起了左手，他当然赞成联合国教科文组织关于“保护文化多样性”的讨论，因为这也是他多年来一直关注的问题。但是，当听到多数代表发言时，他愕然了。多数代表们提出：全球化不应该是美国化；不同的文化形态没有优劣之分，应当彼此尊重；我们应当像保护动物多样性一样，保护人类文化的多样性。他们控诉以美国为代表的西方文化对于落后地区文化的摧残，导致许多语言消失，许多特质文化被同质化，许多传统的物质文化与非物质文化被改变得面目全非。他们倡议各国政府应该行动起来，抵制国际贸易无限制、无节制的扩张，甚至喊出“打倒文化帝国主义”的口号。听着听着，泰勒·考恩沮丧地举起了右手，他反对这样的言论和极端的情绪，因为它们不符合西方经济学的理性道德标准，其中许多内容与世界贸易组织（WTO）的协议是相悖的。
1704853466
1704853467
其实所谓的“多数代表”，几乎包括了除去美国、以色列之外的所有国家。在这样的氛围里，强势的美国却更像是弱势群体。我不禁要问，为什么会这样呢？泰勒·考恩的《创造性破坏》正是站在反方的立场上，回答了这样一些问题。我承认，书中的思考与我们对于文化的理解和道德规范有许多不同，一些人听到泰勒·考恩的论说，一定会骂他是“强盗逻辑”。但是，在思想解放、改革开放、全球化的今天，我们确实应该心平气和地听一听他的逻辑。
1704853468
1704853469
先从书名说起。“创造性破坏”是一个著名的经济学概念，是在60多年前由奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特提出来的。熊彼特在他的《景气循环论》（1939）一书中指出，资本主义的发展具有“商业周期”的特性，它不断地进行着由高到低、再由低到高的“景气循环”。当它由高峰走到谷底的时候，就需要汰除一些旧的经营者，让新的竞争者参与进来，进行产业创新和对原有格局的“创造性破坏”，从而达到景气提升和提高生产效率的目的。
1704853470
1704853471
1704853472
1704853473
1704853474
泰勒·考恩：《创造性破坏》
1704853475
1704853476
近些年，“创造性破坏”的概念在我国颇为走红。2002年三联书店出版一本经济学文集，就用了《创造性破坏》（方向明著）的名字；2007年7月，人民大学出版社又推出经济学专著《创造性破坏》（理查德·福斯特等著）；再加上本文谈论的泰勒·考恩的《创造性破坏》（上海人民出版社，2007年1月），也算是多本书“共用一个书名”的出版奇观了。好在图书名字不受《商标法》的保护，不然又会爆发一场商业乱战。