1704857515
未被摧毁的生活 珀金斯的帽子
1704857516
1704857517
孤独。
1704857518
1704857519
这是一位孤独的形象。
1704857520
1704857521
他总是戴着帽子，一顶七号大的灰色浅顶软呢帽，哪怕在办公室一个人看稿时也戴着。因为听力不好，他常用帽檐压低耳朵，据说这样可以听得更加清楚。
1704857522
1704857523
他与作家经纪人谈判，常常先开出能给到的最好条件，然后默不作声，一边听着对方说，一边自顾自地画着速写，那是一幅拿破仑头像，他画过很多遍，熟练得很。速写画完，他就会起身说，按我的条件，签不签？这常令对方手足无措。
1704857524
1704857525
他对作家朋友有求必应，菲茨杰拉德一次次预支稿费，借钱维持奢侈生活，他二话没说总是照办。沃尔夫、海明威都在作品中题词献给他，视他为黑暗中的灯。沃尔夫和菲茨杰拉德更是把他看作精神上的父亲，他知道这一点。为了让他们写出杰作，他没有后退。
1704857526
1704857527
他总是准点登上火车回家，在火车上读稿子，以至于有乘客怀疑，是不是珀金斯先生不到，火车就不打算开了。为了弥补没能上战场的缺憾，他很想生养一个儿子，但他连续养了五个女儿。当然，这份缺憾丝毫没有影响他对女儿们的宠爱。
1704857528
1704857529
他有一个女性知己。初次见面，他承认她“亮明了女神的身份”。两人彼此通了很多年的信，珀金斯写的那些信深情款款、辞章斐然，极富文学才华和洞见。将与旁人难以言说的痛苦和忧伤，统统告诉了她。不过，他们难得见面，一生也没见过几次。爱慕她，却不存期待，不求回应，像极了传说中的保险朋友。
1704857530
1704857531
他的名字叫作麦克斯威尔·珀金斯，一位文学编辑，一生成就斐然，被誉为美国编辑中的元老，出没于《天才的编辑》一书，也出现于电影《天才捕手》中，科林·费尔斯饰演的珀金斯尤动人心。
1704857532
1704857533
一
1704857534
1704857535
在这些描述中，我没有提到珀金斯的编辑成就，比如他是怎么发现托马斯·沃尔夫的，如何与他彻夜鏖战改出好作品。也没有提到珀金斯如何想方设法让海明威删掉小说中的“操”“屎”等词，以及楚楚可怜的菲茨杰拉德，怎样不断向珀金斯边打包票边拖稿，然后让他继续预支稿费。与这些雅俗共赏的内容相比，工作之外的珀金斯，编辑之外的珀金斯，作为五个女儿父亲的珀金斯，孤独的珀金斯更让我着迷。
1704857536
1704857537
我是以读小说的心态，进入这本以珀金斯为原型的人物传记的。普利策奖得主、本书作者A.司各特·伯格，用了很多注释和引文，以证明他所言不虚，言之有据。时过境迁之后，那又怎么样呢？虚构之神已潜伏于他的笔下，犹如当年太史公写高祖本纪，有一节写刘邦闯入吕公宴席，大声吹牛说随份子一万钱，成功引起注意，被吕公相为异人，把女儿嫁给了他，就是吕后。今日读高祖本纪，这些情节（细节）是实有其事还是捕风捉影，并不重要，重要的是今天读起来，它们是否依然足够有趣，换言之，细节是否依然足够具有文学性（想象的真实性）。
1704857538
1704857539
根据大量书信、采访和别人的回忆（同样是一种选择性的描述），伯格塑造了引人入胜的珀金斯，也即虚构了珀金斯，将此人置于历史时间中，一个以编辑为职业的确有其人的文学人物。这个编辑发现了很多作家，最有代表性的三人：菲茨杰拉德、沃尔夫和海明威。如果读者恰好不知道这三个名字，没有读过他们的作品，那将会是完美的虚构阅读旅程，是再理想不过的阅读体验，这本书就是一部小说。
1704857540
1704857541
珀金斯大概不会想到，会有人在他去世三十年后的一九七八年，给他写了一部厚厚的人物传记，由彭伦翻译的中文译本厚达五百七十八页，足足有四十五万七千字。要知道，珀金斯生前极力主张编辑应该无名，作者才是中心，为此连采访他都不太愿意接受。又过了三十八年，电影Genius，中文译作《天才捕手》，二〇一六年在英国首映了。二〇一七年三月，电影登陆中国屏幕。珀金斯被虚构成了一个电影人物。何为虚构？虚构是赋予某种东西以形状。如果说最初的珀金斯是一个卓越的文学编辑，在经历人物特稿、文学传记和电影的虚构塑造之后，珀金斯成了文学伯乐的代名词，成了君子之交的理想符号，成了一种男性气质的代表，成了一种象征。从菲茨杰拉德的《人间天堂》出版的一九二〇年算起，到电影《天才捕手》上映，足足过去了九十六年。与其说这是历史人物的魅力，不如说人们在珀金斯身上发现了虚构的热点，关于写作、天才以及天才的被发现，关于友情和异性知己，甚至关于职业、名望和一个个大人物经受的穷途末路。
1704857542
1704857543
“编辑要力争当无名氏”，这是珀金斯拒绝被邀请谈论编辑心得的统一回复。对编辑麦克斯威尔·珀金斯来说，编辑就是站在作者背后的人。终其一生，珀金斯都避免站在聚光灯下，从不轻易地公开谈论发掘出托马斯·沃尔夫、海明威和菲茨杰拉德等名家的光辉过程。严于律己到苛刻的地步，他不扬扬自得，也不把功劳揽在自己身上，尽管他对自己能够发现这些文坛大人物，并编辑出版他们的书，打心眼里感到自豪。只不过这份自豪，独享比较合适，他并不愿意分享给公众。这不是说，编辑不重要，恰恰相反，珀金斯认为一个好编辑非常重要，但是重要归重要，只是应该寂寂无名。寂寂无名的重要人物，这一隐者身份，显然让珀金斯颇为自得。那些藏起来的厉害角色、看不见的操控者、幕后的人，等等类似的角色，与珀金斯有着某种相近的气质。这自然是我的想象，但我以为珀金斯毕竟不是圣人。他完全知道自己很出色，要是没有他就肯定没有沃尔夫，就没有《天使望故乡》。他藏起来的原因，有一部分就是躲藏起来让他感觉更好。
1704857544
1704857545
与电影《天才捕手》不同，原著《天才的编辑》更为宏阔，像小说般富有戏剧性，像诗歌般讲究语言，又有人物传记的翔实。这是一部让人不忍释卷的富有虚构特色的非虚构作品。电影主要写了麦克斯威尔·珀金斯与托马斯·沃尔夫的交往，海明威和菲茨杰拉德是配角。在这本人物传记中，麦克斯威尔·珀金斯作为编辑的一生更为完整，性格也更为丰满，一个既出版了许多纯文学作品，也出版了大量畅销书的编辑。他不是迂腐的、为文学不管不顾的殉道者，他有做生意的天赋。即使是出版，即使事关文学，赔钱的买卖珀金斯也不干。在珀金斯看来，出版了十七本书但销售像淤泥一样的福克纳已经完了，但这并不影响他认为福克纳是天才。从出版社的角度，珀金斯更看重作者未来能写什么。既然没有在最恰当也最好的时间相遇，那就不要在不堪的时候再发生牵连。
1704857546
1704857547
生意是一方面，担心海明威吃醋是另一个原因。福克纳与海明威的恩怨，珀金斯相当清楚，二人决裂且彼此瞧不上。海明威说福克纳写是写得好，就是不知道如何结束一部小说，常常刹不住车。福克纳曾直言，海明威的无畏和男子汉气概是伪装的，事实根本不是那么回事。如果出版福克纳的作品，海明威会怎么想？肯定会不开心，甚至会惹恼了他，一赌气就会离开珀金斯。这个棘手的问题，被珀金斯以主动错过福克纳的方式解决了。后来的故事，我们都耳熟能详了。一九四九年福克纳击败了海明威，还有帕斯捷尔纳克和斯坦贝克，获得了诺贝尔文学奖。五年后的一九五四年，海明威也获得了诺奖，获奖作品是《老人与海》。珀金斯无缘担任该作品的编辑，他已经去世七年了。如果珀金斯还在世，他会开心成什么样，肯定又会多喝几杯。
1704857548
1704857549
二
1704857550
1704857551
珀金斯是古典编辑家的代表，严格地遵守编辑的职业道德和他个人对编辑职业的理解。珀金斯甚至重新定义了一个理想编辑应该是什么样。这样的古典编辑早已变得稀有和罕见。有人问珀金斯，你完全可以写得比很多作家更好，你为什么不写？珀金斯回答，因为我是一个编辑。这不是一句多么深刻的话，只是道出了编辑这一行当的初衷而已。编辑的使命之一，就是让作家变得更好，哪怕无偿地贡献个人的才智、见识和经验，无论它们多么珍贵，都是应当的。
1704857552
1704857553
如今是什么样子呢？很多编辑不甘寂寞，一边做编辑，一边当作家，写编合体，都不耽误，一方面发现别人，一方面等着被人发现。久而久之。发现和被发现就默契起来，互通有无，这在文学期刊可不少见。写得好不是好编辑的必备条件。编得好也不是好作家的保护伞。两者都干得好，就是天才。天才是有的，总有人认为自己就是。既当运动员，又当裁判，这个行业的未来令人担忧。珀金斯式的编辑正在消失。新的编辑也许正在产生，写编相合，雌雄同体，新物种总是会产生的。不过，珀金斯大概也懒得理会这些，向来不喜欢争辩和谈论主张的他，对于自己在编辑历史上的地位也并不在乎。
1704857554
1704857555
在写给知己莱蒙女士的信中，珀金斯直言不讳：“我讨厌被人写……我渴望无名，我认为编辑应该是无名的，作者才是他生命中的重要人物。”是的，这就是珀金斯对编辑的认识，最根本的是为了作者。全心全意为作者服务，是珀金斯一生的座右铭。尽管如此坚持不接受采访，但珀金斯还是破了例，接受了《纽约客》的邀请，由评论家马尔科姆·考利先生执笔采写。珀金斯接受采访的理由，不免天真，认为与其不断收到采访要求，不如就只接受一篇，如果某个杂志刊登了关于他的人物特写，其他杂志就不会再来麻烦他了吧！
1704857556
1704857557
匿名也是名，而不是真的无名，更不是无人在意，无人知晓，这是一种名利观。有名与无名的边界，取决于此人的人生成就，以及如何看待成就。没有成就，名根本无从谈起。在出版和写作者的圈子里，人们都知道珀金斯的卓越。公众视野里的名声不是珀金斯汲汲以求的，同行和作家的认可对珀金斯更有吸引力。考利是一位文坛要人，据说也是富有魅力的人，这大概也是珀金斯接受专访的部分原因。从珀金斯打交道的圈子来看，他对交往对象的要求可不低。在考利看来，在美国当代文学领域，珀金斯就像一个伟人，身边充满了传奇故事。在与珀金斯正式接触前，考利做了足够的功课，花了几个月进行调查，多方收集资料，与珀金斯的朋友、作者和同事通信，挖出了大量的细节，那些富有传奇色彩和神秘气息的细节。一个富有洞察力的评论家，以人物特稿的方式，写一个同样富有洞察力的编辑家，这是再完美不过的合作。
1704857558
1704857559
这篇文章注定了会抵达预想的深度，这一点都不让人意外，因为相互能够理解，而不是简单的一问一答，更不是仰望式的听训。访谈，有访有谈才是访谈。采访起来容易，可以多准备问题，即便被几个字的回答噎个半死也没关系，大不了接着问别的。谈得起来更考验人，与知识、见识和阅历甚至性格都有关。好的人物访谈可遇不可求，新闻水准的采访倒不少见。在我的阅读视野里，《巴黎评论》的访谈，算是优秀的了，但那也只是访谈对象的单口相声。福克纳在访谈中，巧舌如簧，张口就是金句。记者问他，一个作家最好的环境是什么？福克纳先是义正词严，说艺术与环境无关，艺术并不在乎自己置身何处。这样的回答简直是满分。福克纳顺嘴又补充道，如果你要问我，那么最好的工作安排就是请我当一家妓院的老板。这是艺术家进行工作的最完美无缺的环境。它给他完全的经济自由，他没有恐惧和饥饿，他有房屋御寒，除了简单记记账，每月到当地警察局交一次款，什么事情也没有。福克纳的说法狡猾又聪慧。事后你所能想起的都是福克纳的俏皮话和完全正确的废话，以及废话里面卓尔不群的见识。那个和他交谈的人，只是根据采访提纲，适时地抛出了问题，然后仰慕地听着福克纳随心所欲地胡扯，还讲了一个漫长的黑色故事。
1704857560
1704857561
一九四四年四月，《纽约客》刊登了这篇特稿文章，而且是以罕见的连载方式，分两期发表了这篇标题为《矢志不渝的朋友》的人物特写。标题来自托马斯·沃尔夫的献词。不出考利所料，文章一发布，就如愿地火了，赞誉随之而来。珀金斯有点傻眼，事与愿违，他本以为这次专访只不过做个了结，不会掀起多大风浪，但他自己低估了作家以及许多准备成为作家的青年人的热情。意外地暴得大名，在珀金斯看来是“臭名远扬”。在这篇文章中，珀金斯被塑造成了一个独具慧眼的出版人，具有火眼金睛一般的眼力和洞察力，并且极其具有预判力，能轻易决定一个写作者的命运。准确地说，应该是改变一个作家的命运。
1704857562
1704857563
麻烦随之而来，似乎美国“每一个”想当作家的青年人，都知道了珀金斯对作者忠诚、无比投入、善于发现怀才不遇的天才，于是潮水般的书稿涌到了出版社。很显然，这里的“每一个”就是一个言过其实的充满虚构寓意的修饰词，没有一篇文章可以达到这样的效果，但为了夸大考利文章的效果，为了印证珀金斯的确有其事，必须是“每一个”，这是非虚构的虚构性所在。充满梦想的陌生人的来电络绎不绝，许多写作者更是登门拜访，苦求一见。据说有个年轻人，来到了珀金斯的办公室门前，不敢进门，拿把椅子站高往里偷看。我相信这大概是真的，估计的确有人这么干过。同样，我还是想说，这是非虚构的虚构性所在，“必须”有人这么干，即便子虚乌有，也必须有那么一个年轻人“程门立雪”。美国出版界的一个神话就开始了。人们普遍的心态就是渴望遇见伯乐，怀才不遇是百分之八十写作者的心理认识。这一刻，珀金斯就是天使，如此仁慈，还不收门票，甚至倒贴。这样的编辑，谁不渴望来一打？没错，人们都愿意这样想。
[
上一页 ]
[ :1.704857514e+09 ]
[
下一页 ]