1704861868
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861288]
1704861869
格拉布街：英国新闻业往事 吹响革命的号角
1704861870
1704861871
英国伦敦，坐落在泰晤士河西岸的威斯敏斯特宫庄重典雅。时值1640年11月3日的深秋，雾气从河面升起，弥漫开去。确切地说，升腾、弥漫的不是雾气而是杀气，就在这里，议会下院议员中以皮姆、汉普顿、马尔腾等人为代表的共和派与国王查理一世的专制王权的斗争，从这天起进入白热化。
1704861872
1704861873
刚愎自用的查理一世终于在解散议会11年后再度召集议会。查理一世本想让议会通过他讨伐苏格兰的经费筹集方案。在这之前，由于查理一世强令苏格兰民众改变他们多年的宗教信仰，独尊英国国教，激起了苏格兰人的强烈反抗。想不到议会开会不久，皮姆等议员就提出要起诉查理一世的宠臣斯特拉福伯爵。
1704861874
1704861875
当时英国议会中的上院，百余名议员都是贵族。下院里，代表新兴资产阶级利益的皮姆等议员才七十多位，在下院五百多位议员中只占少数，但是这些共和派议员却得到伦敦民众的支持。成千上万名民众，将要求惩处查理一世的宠臣、政府首脑人物斯特拉福伯爵的请愿书递交下院。下院以绝对多数票通过了判处斯特拉福伯爵死刑的提案。提案送达上院，贵族议员傲慢地拒绝讨论：“就这样判处一位大臣死刑，有悖于我们贵族的高贵精神。”
1704861876
1704861877
可是神色紧张的门卫报告：“宫门已被无数市民包围。那些人狂热地高呼‘制裁、制裁’的口号呢！”
1704861878
1704861879
“不得了了！那些粗野的人竟然拦住我的马车，质问我是否投票赞成处死斯特拉福伯爵。他们还说如果我反对，今晚就捣毁我的住所……”一个满脸惊慌的议员进门后，气喘吁吁地说道。
1704861880
1704861881
整整两天，伦敦市民上街游行，齐声痛骂拒绝处死斯特拉福伯爵的议员是“卖国贼”！所有的店铺都关了门。民众的压力终于灭掉了上院的气焰。但是，投票赞成处死斯特拉福伯爵的议会提案，必须经过国王签署。查理一世当然要拯救自己的宠臣。于是，民众又涌向王室当时居住的白厅，一拨一拨衣着破旧的平民涌进宫廷花园。王后、公主们吓得手脚发软。于是，国王被迫让步。
1704861882
1704861883
在民众力量的推动下，共和派议员皮姆等人又通过议会，相继逼查理一世签署了好几项抑制王权、有利于新兴资产阶级发展的提案。其中不仅有规定议会必须定期召开，两届议会相隔时间不得超过三年的“三年法案”及不经议会同意，国王不得下令解散议会之外，议会还要求国王取消多个封建王权的特权机构，其中就包括国王用来压制出版业的特权法庭——星法庭。就这样，这次从1640年11月3日起召集的议会，断断续续一直存在到1653年，被后世称为“长期议会”。“长期议会”的召开不仅吹响了英国资产阶级革命开始的号角，也由此揭开了英国新闻出版业变革的序幕。
1704861884
1704861885
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861289]
1704861886
《议会纪闻》与短暂的出版自由
1704861887
1704861888
威斯敏斯特宫的议会大厅，议员们正紧张激烈地讨论着“长期议会”拟定的《大抗议书》，议员们的神情都显得十分激动。《大抗议书》列举了查理一世过去长期不召集议会、滥用权力的一系列行为，包括滥用星法庭的权力审判出版商等共204项。尽管《大抗议书》用词讲究，语气恭顺，处处充斥对国王感恩戴德的词语，但是，在议会讨论《大抗议书》时却横生风波，议会内占大多数的贵族议员，亲眼目睹共和派议员由于得到广大民众的支持，一次次逼得国王让步，因此兔死狐悲，深感民众力量的可怕，担心自己的贵族权益也会丧失，便阻挠《大抗议书》顺利通过。从1641年10月20日起到11月22日，《大抗议书》的讨论足足花了一个月时间，八易其稿，还是无法通过。11月22日表决那天，从下午起直到黄昏，议员们一直争论不休。某些情绪激烈的贵族居然取下帽子，拔出佩剑砍向地面，表示反对。
1704861889
1704861890
就在议员们情绪紧张地讨论是否要通过《大抗议书》之时，在议会大厅的一个不起眼的洞里蜷缩着一个神色紧张而专注的人正忙碌地在一个本子上写着什么。这个人面庞清瘦，目光犀利，长着一个大而弯的鹰钩鼻子、秃鹰脑袋，令人过目难忘，他躲在这个洞里不为别的，而是偷听议员们的发言，为他所供职的《议会纪闻》提供新闻稿件，也就是我们现在所说的采编新闻，他就是被后人称为英国记者第一人的塞谬尔·波克。
1704861891
1704861892
波克时任《议会纪闻》的记者兼主编。11月22日午夜，当议会以11票的微弱多数通过对“大抗议”的表决之后，波克随即与小册子出版商约翰·托马斯联合，他们抓住时机，在“大抗议”表决通过的当天抢先出版《议会纪闻》。一经问世，《议会纪闻》便受到读者追捧，这份经议会批准，专门报道议会新闻的报纸首次打破了英国政府长期不允许格拉布街报道国内新闻的禁令。
1704861893
1704861894
《议会纪闻》的创刊不仅显示了波克与托马斯敏锐的商业眼光，也反映了革命后英国出版业形势的变化。自1641年10月议会开始讨论《大抗议书》开始，托马斯便注意到英国国内舆论的焦点一下子全集中到了议会，议会新闻成为最受市民们关注的新闻。此时，托马斯便跃跃欲试准备创办一份刊载议会新闻的刊物。而在此之前，由于查理一世已经批准撤销星法庭与高等法院，曾经严格执行的书刊审查制度也开始松动了。失去了星法庭的保护，皇家特许出版公司也名存实亡。1641年至1642年，如雨后春笋，英国涌现出一批小册子，这些小册子享受充分的自由，随便流通。
1704861895
1704861896
除了得益于当时有利的社会形势，《议会纪闻》的成功与波克的努力是分不开的。这个面庞清瘦、目光犀利的记者，除了长相奇特，其从业经历也十分丰富。波克当过书商，干过抄写员、文书，还当过每周赚15先令的手写新闻信编辑。但据波克的一个朋友透露：由于波克有同性恋倾向，每周赚15先令对他这样一个同性恋单身汉而言远远不够，因此，波克后来又转行当了记者。
1704861897
1704861898
与之前新闻书的编者不同，波克并没有局限于翻译来自欧洲大陆的报纸，而是利用担任下院印刷所所长之便，亲自打探各种消息。前面我们提到波克躲在威斯敏斯特议会大厅的一个洞里偷听议员们的发言只是他打探消息的渠道之一。据说，波克还拥有多位情报员，在深夜准能碰到他跟他的女情报员在一起。
1704861899
1704861900
《议会纪闻》不仅受到关注议会议程的普通读者的欢迎，查理一世也是它的一个热心读者。但阅读波克的报道并未令国王感到不安。波克的报道以客观著称，国内政治局势的紧张似乎并没有把波克裹挟进来。波克一直致力于不掺杂个人感情地、客观地报道新闻。
1704861901
1704861902
1704861903
1704861904
1704861905
《议会进程日报》
1704861906
1704861907
虽然波克的客观报道值得肯定，但不得不承认的是，《议会纪闻》的内容也因此显得千篇一律，十分枯燥。在波克等报刊编辑们的眼中，重大新闻与微不足道的新闻似乎没有什么区别，在报道时没必要加以区分，更不用说挖掘新闻表象背后的深层新闻。尽管存在种种不足，波克还是称得上首位真正意义上的英国记者。
1704861908
1704861909
《议会纪闻》的热销及丰厚的利润很快就引来了其他的出版商争相模仿。两周后，一份名为《议会进程日报》的报纸的问世打破了《议会纪闻》一枝独秀的局面。虽然使用了“日报”一词，但《议会进程日报》也并非每日出版，而是逐日记载议会消息，每隔一周或者10天出版，改进了报道方式。与《议会纪闻》一样，《议会进程日报》在报道时也力争保持客观，在议会与国王之间，尽力保持中立。
1704861910
1704861911
《议会进程日报》问世后不久，市面上的盗版现象越来越严重，伦敦街头先后有七种盗版的《议会进程日报》在售卖。无奈的《议会进程日报》不得不在1642年12月26日至1643年1月2日连续刊登启事，声明其权威性：“亲爱的读者，留心今天出版的一种假冒、诽谤的日报，这种日报模仿我们的读物，实际上出自一群唯利是图的格拉布街家伙之手。”
1704861912
1704861913
革命打破了王权的桎梏，新闻出版物的数量激增，据英国博物馆的收藏统计显示：1641年仅有4种新闻出版物，到1645年，这一数字猛增到了722种。对于出版界的混乱局面，议会表现出了强烈的不满。继1641年3月开列了非法印刷商的名单之后，当年10月，上院又相继出台了几个控制印刷业、镇压印刷违禁图书的出版商的方案。1642年，上下两院联合指定的特别委员会更是发布命令告诫众人：任何人均不得出版诽谤性小册子和议会两院的议事录，重新授予书商公会搜查和没收非法出版物的权力。尽管议会想方设法想要加强对出版业的控制，但随着英国政局的发展，当局压制出版自由的企图，也遭到了有力的反抗，“令行不止”的现象比比皆是。政论性小册子、日报及新闻书并没有慑于1642年法令的压力而削减其出版势头。随着革命形势的发展，在对立的两大阵营中，代表国王的保王派也不遗余力地利用出版物发动对议会的攻击，其中尤数《宫廷信使》最为卖力。
1704861914
1704861915
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861290]
1704861916
革命与“信使”
1704861917