1704861995
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861291]
1704861996
护国主与出版检查制度
1704861997
1704861998
从1640年到1649年，随着革命形势的发展，格拉布街赢得了短暂的出版自由，与格拉布街的几位先驱——巴特、阿切尔以及伯恩——出版的新闻刊物相比，在1640年至1650年这10年间出版的新闻书无论在内容还是发行量上都取得了很大的进步。
1704861999
1704862000
首先，在新闻内容的选择上，这一时期出版的新闻书打破了此前不准报道国内新闻的禁令，国内新闻成为各家刊物关注的重点；其次，在价格上，这一时期的新闻书每份售价为1便士或2便士。由于售价低廉，很多人都买得起。一名木旋工在日记中写道：“我家周围这些每周刊登新闻的小册子真是一些贼，他们在不知不觉中偷走了我的钱，我却丝毫未察觉。”据估计，这一时期每种新闻书的平均印刷量约为500份，几乎是科兰特的两倍。而有些畅销的新闻书甚至能卖出1500份。英国民众在内战时期形成了牢固的购买消息的习惯。
1704862001
1704862002
这些新闻书通常由一些被人们称为墨丘利女神的女性小贩沿街兜售。在希腊神话中，墨丘利是宙斯与女神迈亚所生的儿子，在奥林匹斯山担任宙斯和诸神的使者和传译。墨丘利头戴一顶插有双翅的帽子，脚穿飞行鞋，手握魔杖，行走如飞，精力充沛，是宙斯最忠实的信使，为宙斯传送消息，并完成宙斯交给他的各种任务。墨丘利一词因此被后人引申出“信使”之意。英国内战时期，人们便借用墨丘利一词并稍加改造，用“墨丘利女神”来称呼那些贩卖新闻书、传播消息的小贩。绰号“议会琼”的伊丽莎白·奥金是最有名的一位墨丘利女神。表面上，奥金只是一个贩卖新闻书的穷女人；实际上，奥金自己也编撰、印行新闻书。《宫廷侦查员》就是她众多产品中的一种。
1704862003
1704862004
从标题上看，《宫廷侦查员》是一份典型的保王派刊物。奥金向顾客吹嘘：她的新闻书是在王室秘密印刷所印制的。这个广告引来很多人掏钱购买。回家后翻开报纸，读者们却大呼上当：除了对克伦威尔的赞扬，所谓的“王室信使”（《宫廷侦查员》的副标题）没有刊登任何其他内容。
1704862005
1704862006
1704862007
1704862008
1704862009
克伦威尔
1704862010
1704862011
革命打碎了王权的桎梏，议会在为之欢呼的同时，却也为随之而来的格拉布街的混乱局面感到恐慌，出现这种局面绝非议会的初衷。为控制出版业，议会于1643年6月通过了《出版许可法》，恢复了特许制度；同时还成立了出版检查委员会，用以强化议会对出版物的预先审查。但在动荡的革命年代，这些出版控制措施并没有取得预想的成效。只是在1649年英国成立共和国之后，政府对出版业的控制才达到了一个新的高度。
1704862012
1704862013
以克伦威尔为首的独立派1649年宣布英国成立共和国之后，议会曾先后颁布了一系列旨在限制任何反政府活动的出版管制法令，包括1649年1月至9月的军事管制、1649年9月20日发布并于1651年实施的出版法案、1653年1月7日的出版法案、1655年8月28日发布的出版令。
1704862014
1704862015
在议会发布的这些出版管制法令中，1649年9月20日通过的出版法案是自处死查理一世以来的管制出版业的最严厉的法令。这项法令几乎恢复了都铎王朝时期颁布的所有管制出版业的公告，并把反对政府的任何言论与活动统统列入了叛国罪。按照这项法令的规定：所有的出版商都要缴纳300磅保证金；禁止任何诽谤性的出版物出版流通；扩大检察官的权力，撤回官方为所有周报所颁发的许可证；书商公会的成员掌握这项法令的执行权，由政府指派专员直接辅助书商公会执行法令；除了罚款，还可以向敢于违抗此令者施加任何政府赋予的压力。就像一记重锤，自这项法令出台后的一两周里，伦敦的新闻业就遭受重创，被狠狠地击倒了。
1704862016
1704862017
1704862018
1704862019
1704862020
《政治信使》
1704862021
1704862022
1649年末，整个英国报业处于低谷，除了共和国政府准予出版的两份官方刊物《政治信使》与《公众情报员》之外，格拉布街呈现出一片死寂之势。做为官方刊物，《政治信使》与《公众情报员》是共和国时期出版时间最长的两份刊物。《政治信使》大概发行了500期，《公众情报员》发行了100期。自诞生后，《政治信使》就恪守官方刊物的身份，很快成为政府最有力的喉舌。此外，《政治信使》还是17世纪在报道国外新闻方面做得最专业的周报，这要归功于我们非常熟悉的一位格拉布街人奈德海姆。
1704862023
1704862024
就像曲折而漫长的英国革命一样，奈德海姆的命运也极富戏剧性。做为曾经的革命派刊物《英国信使》的宣传主力，奈德海姆后来又转投保王党。1649年，保王党作战失利，英国成立共和国之后，奈德海姆成了共和国的阶下囚。但在共和国的两位政府高官的出面力保之下，奈德海姆很快就被释放并顺势投靠了克伦威尔。虽然奈德海姆曾以“红鼻子”、“全能的鼻子”等戏谑之词调侃克伦威尔，但克伦威尔并不计较，反而允诺每年给奈德海姆100磅年金。无疑，奈德海姆是克伦威尔所能找到的最出色的宣传者。克伦威尔的礼遇令奈德海姆受宠若惊，他“很识相”地撰写小册子《英国共和制实例》，积极鼓吹共和，从此成为克伦威尔的御用写手，担任了两份官方刊物《政治信使》与《公众情报员》的编辑。奈德海姆在国外有两至三名联络员为他提供大量可靠的信息，这使《政治信使》成为17世纪在报道国外新闻方面做得最专业的周报。《公众情报员》则用法语讲述伦敦的新闻，无意间成了促进共和制在欧洲大陆传播的工具。除了创办刊物参与政治论战，奈德海姆也很有商业头脑。1657年，奈德海姆独自创办《公共广告人》，这是英国第一份以刊登广告为主的刊物。每条广告连续刊登四天，续登再付费，奈德海姆还因此被称为广告业的鼻祖。
1704862025
1704862026
1704862027
1704862028
1704862029
《完整日记》
1704862030
1704862031
格拉布街的沉寂一直持续到1650年早期。1650年，连政府也感觉官方出版物提供的信息不足以完成宣传任务，为了获得舆论支持，政府暂时放松了对出版的严格控制，允许民间办报。在这一时期出版的报纸有的维持了很长时间，有一些则是短命鬼，但无论存在时间长短，所有的报纸一律由递交了担保书的印刷商负责印刷。虽然这些报纸没有在特许出版公司登记注册，但事先也都经过了政府委员会的核准。
1704862032
1704862033
1650年夏，格拉布街终于迎来了短暂的“小阳春”：出版审查制度一度松弛。从1651年初到1652年末，经政府批准出版的报纸共计7种。从周一至周五，这7份报纸分别为《完整日记》、《每周情报员》、《完整陈述》、《议会进程》、《政治信使》、《完整进程》、《忠实的侦察员》。从表面上看，这一时期的报纸在数量上足以与几年前媲美，但在出版质量上，这些经政府许可的报纸就像穿着紧身衣，行动缺乏自由。但也因有政府撑腰，它们少有竞争者。从1650年6月到1651年底，只有8份亲政府报纸及2份保王派报纸敢与之竞争，而且这些竞争者都很短命，只出了2期就甘拜下风。
1704862034
1704862035
尽管如此，议会及政府却并未放弃加强对格拉布街的控制，继1649年的法案之后，议会又于1653年通过法案，规定：除特许者外，其他人一律不许从事出版业；如有违反，作者罚款10磅，印刷者5磅，贩卖者2磅，进口商5磅，买者1磅，贩卖者送感化院；出版商租房子，必须事先经特许出版公司许可；购买印刷机要交保证金300磅。新法案公布后一个月就有42个印刷商被罚，所有非官方的新闻书都销声匿迹，甚至连官方报纸也处在搜查者的监督之下。
1704862036
1704862037
1655年克伦威尔就任护国主之后，施行军事独裁，采取更加严厉的手段管制出版业，克伦威尔甚至亲自插手书报检查，于1655年8月发布命令，任命三位高级官员执行检查任务。此命令发布后仅一个月，除了奈德海姆编撰的两份官方刊物外，所有官方及非官方的新闻书均遭查禁；报刊种类急剧下降，由1648年最高峰时的612种降至1657年的25种。皇家特许出版公司恢复特权，政府派专员指挥督察。格拉布街迅速萎缩，呈现一片凋敝之势，再次成了克伦威尔权力的牺牲品。直到1659年长期议会重新召开，格拉布街才再次活跃起来。
1704862038
1704862039
实际上，共和国时期执政者颁布的这些严厉的出版检查法令并不是偶然的。早在共和国成立之前的1647年9月20日，上院就曾收到一名军官递交的一封立场坚定、措辞机智的信，这名独立派军官在信中强烈要求恢复严厉的检查制度，他在信中写道：
1704862040
1704862041
我已秘密呈递了一些印刷小册子，这些小册子不仅辱骂、诽谤军队，而且还辱骂整个王国。我期望将来这些以及其他类似的出版物能受到压制；……（如果议会感觉妥当）可以允许每周出版两至三份报纸，当然，这些报纸需要事先经过许可，还要盖上印花或者“许可出版”的字样；鉴于前任出版审查官马波特先生对工作及对议会、军队的忠诚，我不揣粗陋，期望他能官复原职，继续担任检察官。
1704862042
1704862043
上院当时就接受了这名军官的建议。10天后，议会即通过了一个新法令管制出版业，马波特也走马上任，一直到1649年5月，始终担任出版业的总检察官。按照议会法令的规定，对违反此法令的编辑、印刷商、出版商及书商，检察官马波特不仅可以对他们处以罚款，还能对其施以刑事处罚；对于任何敢于在街头叫卖未获出版许可的小贩，检察官马波特则可以像对待流氓一样对其施以鞭刑。
1704862044