1704862166
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861293]
1704862167
咖啡桌上的启蒙 第三章
1704862168
1704862169
1704862170
1704862171
1704862172
1704862173
1704862174
1704862175
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861294]
1704862176
格拉布街：英国新闻业往事 “道德周刊”的创办者
1704862177
1704862178
在18世纪初的伦敦咖啡馆，流行着一份非常受欢迎的刊物，据这份刊物的创办者介绍：“京城里大家天天打听我这家报纸的事。每天早上文章一登出来，大家都认真、专心地看。”在咖啡馆里闲谈、消磨时间的人经常围绕这份刊物中的话题展开讨论。这份刊物中的许多角色虽属虚构，但读者却都对他们耳熟能详，其亲切程度简直有如他们的近邻，像乡绅罗格·德·柯弗利爵士、安德鲁·弗里普特爵士等等。
1704862179
1704862180
这份在咖啡馆中受到追捧的刊物叫《旁观者》，《旁观者》与在它之前出现的另一份刊物《闲谈者》一起，以其优雅清新的格调，寓品评时事、道德教化于轻松散文文体的风格，教导民众、开启民智，被后人誉为“道德周刊”。
1704862181
1704862182
1704862183
1704862184
1704862185
《闲谈者》
1704862186
1704862187
《闲谈者》创办于1709年，《旁观者》则诞生于两年后。自创办后，《闲谈者》别具一格的文章及其优美动人的文风很快赢得了众多忠实读者，人们争相传阅，《闲谈者》成为当时咖啡馆里不可缺少的读物。比起《闲谈者》，号称由一位“旁观者先生”和他的俱乐部主办的《旁观者》也毫不逊色。这位“旁观者先生”自称“艾萨克·毕克斯塔夫”。“艾萨克·毕克斯塔夫”是斯威夫特的笔名，斯威夫特曾以此名写文章揭露一个骗人的星相家，在读者中颇具影响力。除了接着用“艾萨克·毕克斯塔夫”这个名字大做文章之外，这位“旁观者先生”据称还是一个真正的“学识渊博，阅历丰富，各行各业无不通晓”之人。而他的“俱乐部”的其他六位成员：一个爱好戏剧的见习律师、一个牧师、一个军人、一个城市交际场老手，另有一个代表旧贵族的老乡绅罗格·德·柯弗利爵士，还有一个代表新兴资产者的伦敦富商，他们也都是英国社会各阶层中喜好品评时事之人。“艾萨克·毕克斯塔夫”与旁观者俱乐部的六位成员不仅自己尽情地抒发对各种社会现象的观察、评论，还积极引导读者共同思考，把《旁观者》办得风生水起，有声有色，受到读者的追捧。《闲谈者》与《旁观者》也成为当时英国最受欢迎的刊物。《闲谈者》第一期的发行量有4000份。《旁观者》的发行量一度曾达20000份。
1704862188
1704862189
实际上，这位“旁观者先生”的真实身份是英国18世纪著名散文家理查德·斯蒂尔及其密友约瑟夫·艾迪逊。《旁观者》由斯蒂尔与艾迪逊合办，《闲谈者》则是由斯蒂尔单独创办。可以说，这两份刊物的成功，其创办者兼撰稿人斯蒂尔与艾迪逊功居首位。
1704862190
1704862191
1704862192
1704862193
1704862194
斯蒂尔
1704862195
1704862196
就出身及经历而言，斯蒂尔是一个典型的格拉布街文人。斯蒂尔出生于爱尔兰都柏林的一个律师家庭，12岁进入卡特公学院读书，毕业后进入牛津大学继续深造。读书期间，斯蒂尔就对文学表现出浓厚的兴趣，后来因家庭经济原因，斯蒂尔在牛津的求学生涯不幸终结。辍学后，斯蒂尔参加了贵族骑兵卫队，从军期间，对文学的喜爱有增无减。斯蒂尔曾创作了一首关于安妮女王葬礼的诗，这首诗引起了一位上校的注意。上校对斯蒂尔的才气颇为器重，提升他做了卫队长。斯蒂尔的创作灵感此后如激流奔涌，佳作不断。
1704862197
1704862198
艾迪逊是斯蒂尔的同窗兼密友，他擅长撰写随笔式散文，同样也被后人誉为英国伟大的散文家。与斯蒂尔相比，艾迪逊的生活可谓一帆风顺：艾迪逊出生于英国韦尔肯特郡米尔斯顿的一个牧师家庭，父亲是一个博学之士。艾迪逊小时入伦敦有名的卡特公学院读书，与斯蒂尔成为同窗好友，毕业后又与斯蒂尔一同跨入牛津大学，在校期间学业优异，常常用拉丁文作诗并小有名气。19岁获文科硕士学位。1699年开始了为期两年的游历，足迹遍及法、德、意、荷兰、瑞典、奥地利等国。游览途中即创作了不少佳作，他生动流畅的文笔吸引了不少读者。
1704862199
1704862200
1704862201
1704862202
1704862203
艾迪逊
1704862204
1704862205
除了同龄，同一年进入同一所中学，又一同在牛津大学求学之外，斯蒂尔与艾迪逊还同对文学感兴趣，同样喜欢舞文弄墨，同样在政治上倾向辉格党。因此，两人很快成了莫逆之交，经常在一起讨论时事与文学，切磋写作技艺。
1704862206
1704862207
斯蒂尔在1709年创办了《闲谈者》，之后不久，艾迪逊就参与到刊物的编辑及写作中来。《闲谈者》优美动人的文风及读者的喜爱在很大程度上都要归功于艾迪逊。
1704862208
1704862209
尽管得到公众的喜爱，但《闲谈者》也仅仅维持了两年就停刊了。实际上，《闲谈者》的停刊是不得已之事，这与两位主笔的政治倾向及英国政局的走势密切相关。艾迪逊与斯蒂尔在政治上都倾向辉格党。艾迪逊曾因写诗颂扬英国军队在西班牙王位继承战争中的表现而受到英国政府重视，被任命为国务大臣助理，几年后又出任爱尔兰总督秘书并当选为国会议员，可谓连任要职，仕途得意。斯蒂尔起初也因政治上同情辉格党而担任了辉格党政府官报编辑。但1710年托利党上台执政终结了艾迪逊与斯蒂尔政治上的得意局面，也间接地宣判了《闲谈者》的死期。由于安妮女王重用托利党人，政治上同情辉格党的艾迪逊宦海失势，斯蒂尔也失去了官报主编一职，《闲谈者》因此于1711年停刊。实际上，在18世纪，因政治原因而停刊是很多格拉布街文人创办的刊物遭遇的共同命运。
1704862210
1704862211
停刊固然可惜，但对斯蒂尔、艾迪逊而言，《闲谈者》的停刊却意味着另一份刊物的新生。这份刊物就是《旁观者》。《旁观者》由斯蒂尔与艾迪逊于《闲谈者》停刊两个月后联手创办。《旁观者》每日一期，一期一文，一文一题，1712年因印花税法案夭折，在短短的一年多时间里共发行五百多期，其中艾迪逊与斯蒂尔各写了两百多篇文章。1714年6月，艾迪逊还曾单独复刊，每周三期，出版了半年。
1704862212
1704862213
《闲谈者》与《旁观者》的内容都相当丰富，文学色彩与新闻性相结合，风格幽默诙谐却又风雅隽永；文章所涉及的内容也很广泛：伦敦生活、宗教及道德、鬼魂与巫术以及文学与戏剧评论等，几乎无所不包，享有定期出版的杂文之美誉。值得一提的是，这里面的大多数文章都草创于咖啡馆。
1704862214
1704862215
斯蒂尔与艾迪逊都是咖啡馆的常客。斯蒂尔是布顿咖啡馆的老主顾，他自称“每天清早6点光景，我已在咖啡馆了”。在咖啡馆里，斯蒂尔感觉“如鱼得水”，有时甚至“自得其乐，甘于只当听众”。艾迪逊则每天都在咖啡馆呆六七个小时，在那里观察生活、参与谈话、了解读者的兴趣，并撰写评论文章。正是根据在咖啡馆观察到的情景和在那里参与的谈话，艾迪逊与斯蒂尔才积累了足以创作出精妙文章的素材。也只有在咖啡馆这样民主、开放的空间，像《闲谈者》与《旁观者》这样寓品评时事于轻巧散文的刊物才能找到真正的读者。可以说，咖啡馆不仅是斯蒂尔、艾迪逊寻找灵感的好去处，还是《闲谈者》及《旁观者》此类刊物流行的沃土。就让我们暂且走出这两份刊物，走进18世纪伦敦的咖啡馆，去感受那里特有的氛围。