1704862342
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861299]
1704862343
坎坷的政论之路
1704862344
1704862345
1701年，伦敦街头一种名为“真正的英国人”的小册子受到人们热捧。这本小册子引经据典，怀古论今，史实资料信手拈来，叙述栩栩如生而又铿锵有力，作者观点鲜明，有力地驳斥了一些别有用心的人对来自荷兰的英国国王威廉三世的偏见，表示支持、拥戴威廉三世继承英国王位。
1704862346
1704862347
《真正的英国人》得到了英国大众的积极响应，自刊印后，四年内印行了九版。除此之外，伦敦街头还出现了12种盗版版本，销售十分火爆，销量一度达到80000份。
1704862348
1704862349
1704862350
1704862351
1704862352
丹尼尔·笛福
1704862353
1704862354
对英国历史稍有常识的读者都知道，威廉三世是1688年光荣革命期间英国的贵族们请来的国王。威廉三世来自荷兰，是仓皇出逃的前英国国王詹姆斯二世的女婿。作为一个外国人入主英国，刚刚继位的威廉三世遭到了一些贵族反对派的嘲讽。有人把威廉三世与英国历史上的“征服者威廉”相提并论，讽刺国王属于劣等民族，令新君十分不快。笛福在这时适时推出《真正的英国人》而因此博得龙颜大悦，获得了威廉三世的赏识，得以在政府中任职。笛福颇以这段经历为荣，他一度非常乐意自称是《真正的英国人》的作者。在笛福看来，能被国王重用简直是一种至高无上的荣誉。实际上，威廉三世对笛福的任用并不仅关乎荣誉，也符合笛福的宗教和政治信仰。
1704862355
1704862356
笛福1660年出生在伦敦的一个商人家庭，家人都信奉新教，笛福从小在专为新教徒设立的学校中受到良好教育，长大后也是一个坚定的新教徒。在威廉三世入主英国之前，笛福就已经子承父业从商多年，并经常在欧洲各地游历，可谓见多识广。17世纪末的英国正值资产阶级革命的尾声，虽然血雨腥风式的革命风暴早已偃旗息鼓，但英国国内不同宗教派别之间的冲突以及宗教派别背后的政治利益冲突仍未止息。当时的英国国王詹姆斯二世信奉天主教，虽然在斯图亚特王朝复辟之前，英国的新教贵族们就与国王有约在先，绝不允许詹姆斯二世在英国恢复天主教，但詹姆斯二世对此仍心存侥幸。詹姆斯二世上台伊始尚能按约行事，但之后不久，他就把之前的约定抛到了九霄云外，令广大新教徒心寒。查理二世的私生子，流亡海外的蒙默斯公爵是一名新教徒，一些新教徒借机纠集在蒙默斯公爵麾下，意图寻机返回英国，重登国王宝座，蒙默斯公爵因此被称为“觊觎王位者”。1685年，在政治上倾向于辉格党的25岁的笛福也投入蒙默斯公爵麾下，参加了公爵领导的新教徒起义，反对信奉天主教的国王詹姆斯二世。
1704862357
1704862358
这次起义以失败告终，蒙默斯公爵最终被送上了断头台，所有参加起义的人员，哪怕只有间接关系也都遭到了极其残酷的迫害。为数众多的起义者被逮捕甚至被当众处死，被判绞刑的有几百人，还有一千多人被卖到殖民地做奴隶。负责审讯起义人员的法官杰弗雷斯尤以“残酷”著称，“杰弗雷斯”这个名字后来一度成为横暴、非法及残忍的代名词。为躲避迫害，笛福一度被迫藏身墓地。据说，就是这次在墓地避难时，一块刻着“Robinson Crusoe”字样的墓碑吸引了笛福的注意。“Robinson Crusoe”（鲁宾逊·克鲁索）后来就成了《鲁宾逊漂流记》的主人公。1688年光荣革命期间，笛福又加入詹姆斯二世的女婿威廉的军队，赶走了詹姆斯二世，拥戴威廉三世继承英国大统，与辉格党结下不解之缘。《真正的英国人》发表后，笛福更是获得倾向于辉格党的威廉三世的重用。
1704862359
1704862360
1704862361
1704862362
1704862363
蒙默斯公爵
1704862364
1704862365
1704862366
1704862367
1704862368
《鲁宾逊漂流记》的主人公鲁宾逊·克鲁索
1704862369
1704862370
笛福与辉格党的渊源不可谓不深，但两年以后，笛福突然改换门庭：背弃了自己的辉格党信仰，不仅接受了托利党政府的政治津贴，创办了代表托利党利益的杂志《评论》，还为托利党利益远赴苏格兰，为英格兰及苏格兰的合并奔走呼号。在旁观者看来，笛福前后矛盾的行为颇令人费解。但对笛福本人而言，这或许实在是一种无奈之举，也多少折射出以笛福为代表的格拉布街人当时艰难的生存状态。实际上，笛福转投托利党的行为事出有因。
1704862371
1704862372
1702年2月，威廉三世骑马时摔断锁骨，3月即去世。笛福的好运很快就随着威廉三世的去世而烟消云散。继位的安妮女王重用托利党人。托利党人控制的高等法院乘机迫害非国教徒，激起了非国教徒极大的反感。笛福再次因参与政治惹火上身。
1704862373
1704862374
1702年，身为新教徒的笛福出人意料地创作出版了一本名为“惩治不从国教者的捷径”的小册子。作为一名新教徒，笛福在文中却以一个极右派托利党人的口气，煞有介事地提出了镇压非国教教徒的方法：
1704862375
1704862376
如果这（不参加圣餐礼，不上教堂）是一件滔天大罪，侵害了国家的安宁与繁盛、上帝的光荣、教会的利益和灵魂的幸福，那么就让我们把它列入死罪，给以应得的惩处吧！
1704862377
1704862378
我们为了一些鸡毛蒜皮的小事把人送上绞架，为了一些不值一提的琐事把人们流放，但是对于一件触犯上帝和教会，危害宗教尊严的大罪却只处以五先令的罚金，这实在是一个基督教政府的莫大耻辱，连我在把这件事告诉后人的时候，都不禁扼腕叹息。
1704862379
1704862380
据说，此文一出，引起了许多非国教教徒的咒骂，而一些托利党人却十分高兴，他们像接受圣经福音书一样相信了笛福，相信了这本小册子的论调。高教会派的一位牧师在给一个朋友的信中写到这件事时说：“我赞叹作者所说的一切，认为这本书的价值仅次于《圣经》和圣经评注，所以我把它当作手头最宝贵的作品。我乞求上帝让女王陛下记得把那里的建议付诸实施。”
1704862381
1704862382
但执政的托利党人可不是傻子。实际上，笛福用讽刺手法所写的夸张文字让人很容易就能看出破绽，这些意见过分夸张，恐怕连当时最顽固的托利党人也不会真正地想要执行这些建议，因而就显得十分可笑。但这件事却成为笛福祸福命运的转折点。1703年，国务秘书诺丁汉伯爵下令缉拿笛福。此时的笛福也意识到了事态的严重。危险袭来，笛福被迫一面躲藏起来，一面给诺丁汉写信，请求原谅。笛福甚至提出由自己出钱装备一队骑兵，由他亲自率领为女王效力的建议：
1704862383
1704862384
如承蒙女王陛下赐令，让我自费为陛下服务一两年，我将投诚，志愿去荷兰为陛下的军队冲锋陷阵，陛下指向哪里，我冲向哪里……如果我的行为可赎我的罪，并获陛下宽恕的话，我认为，上书陛下，请求宽恕，则更体面些。
1704862385
1704862386
但诺丁汉丝毫不为之所动，反而加紧搜捕。绝望的笛福最后请求说：如果实在不能求得宽恕，希望女王能用对待绅士的方式待他，使他能免遭“监禁、枷刑之类的惩罚”。
1704862387
1704862388
在笛福看来，枷刑示众是一种莫大的耻辱，“比死还坏”，他宁愿忍受罚款或被关入狱，也不愿被上枷刑。当年5月，笛福被捕。法庭的判决恰恰是他最害怕的“监禁、枷刑”，除此之外，还要缴纳罚款，并“保证此后七年里行为端正”。
1704862389
1704862390
所谓枷刑，就是让犯人站在临时在闹市搭起的高台上，头和两手分别放在枷板的三个洞里，枷板由一个高过人肩的架子支着。犯人上刑时，看热闹的人群通常会对受刑者叫骂，向受刑者投掷脏东西。7月29日至7月31日三天，从上午11点至中午12点，在行刑者的监管下，笛福分别在三个不同的地点受枷刑。不幸的是，这三处受刑地点都地处闹市，人口密集，人来人往，熙熙攘攘，政府正打算以此来羞辱笛福。
1704862391