1704862596
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861301]
1704862597
文学商业化的弄潮儿——18世纪格拉布街文人群像
1704862598
1704862599
1738年3月，一个叫塞缪尔·约翰逊的年轻人从外郡来到了离格拉布街不远的圣约翰门。约翰逊是来伦敦讨生活的，虽然在此之前，约翰逊就对圣约翰门的名声早有耳闻，但这么近距离地接触圣约翰门在约翰逊来说还是第一次。望着景仰已久的圣约翰门，约翰逊的兴奋之情溢于言表。回到住处后，约翰逊随即提笔用拉丁文作赞美诗一首，寄给了一个名叫爱德华·凯夫的人。凯夫是一份名为《绅士杂志》的刊物的创办者，虽然此次凯夫并没有接受约翰逊的稿件，但早在一年前他就已经是约翰逊的雇主。而凯夫所创办的《绅士杂志》早在几年前就已经在英国各地声名远播，引起了像约翰逊等有志于文字创作的年轻人极大的兴趣。《绅士杂志》的办公地点设在圣约翰门，这也是后来成为英国文学巨擘的约翰逊“满怀崇敬地仰视它（圣约翰门）”的缘由。实际上，《绅士杂志》与约翰逊的交汇代表的是18世纪英国文学商业化的大潮与这股潮流的弄潮儿——格拉布街文人——的风云际会。
1704862600
1704862601
1704862602
1704862603
1704862604
爱德华·凯夫
1704862605
1704862606
《绅士杂志》诞生于1731年，而早在1725年，笛福就曾这样感慨：“写作正成为英国商业中一个十分重要的分支，书商是制造场主或雇主，众多作家、作者、抄写员以及所有舞文弄墨的人，都是受雇于这些制造厂主的工人。”笛福的观察是准确的。
1704862607
1704862608
格拉布街在18世纪中期前后迎来了发展的繁盛期。各种类型的刊物涌现，其中，有的涉及政治较多，有的文学性较强，还有的则兼容并包，各色文章杂陈。虽然性质各不相同，但这些刊物在用人上有一个共同点：大量雇佣格拉布街文人。创办于1727年的《常识》，创办于1730年的《格拉布街杂志》，创办于1731年的《绅士杂志》，创办于1732年的《每周杂录》，与《每周杂录》针锋相对、创办于1735年的《老辉格党人》，创办于1741年的《威斯敏斯特杂志》，创办于1743年的《古老英格兰》以及笛福与女婿亨利·贝克创办的《世界观众》都曾是格拉布街文人的雇主。
1704862609
1704862610
1704862611
1704862612
1704862613
笛福的女婿亨利·贝克
1704862614
1704862615
在林林总总的刊物中，《绅士杂志》尤为惹眼。《绅士杂志》是英国第一份在刊名中明确使用“杂志”一词的刊物。这份刊物包罗万象，上至评论文章、新闻摘要、诗歌、散文，下至出生通告、结婚通告、讣告以及新书目录等不一而足，内容之丰富完全与名字相吻合，绝对称得上是一本真正的杂志。此外，《绅士杂志》关注家庭生活、社会改良及民众娱乐，也经常影射时政，雅俗共赏，在读者中具有很强的号召力。在18世纪中期报刊的月发行量普遍维持在两三千份的情况下，《绅士杂志》的发行量则接近一万份，这在当时绝对是一个了不起的成就。
1704862616
1704862617
《绅士杂志》的成功与其创办者爱德华·凯夫的经营息息相关。凯夫是一个很有头脑的生意人。22岁时，凯夫就在诺维奇经营一家印刷所并出版周报《诺维奇公报》。繁荣的格拉布街使凯夫萌生了一个大胆的想法：创办一份内容广博、包罗万象的刊物。为此，凯夫曾多方游说，希望能找到合伙人。但不幸的是，没人对凯夫的想法感兴趣。不甘心就此止步，凯夫破釜沉舟，拿出自己多年的积蓄独自创办了《绅士杂志》。像呵护自己的孩子一样，凯夫精心经营着《绅士杂志》，据说，他几乎很少离开设在克拉肯维尔区圣约翰门的办公室。
1704862618
1704862619
为吸引读者、提高销量，凯夫在这份刊物上刊登读者可能感兴趣的任何文章。凭借凯夫在各郡构筑的书商合约网，《绅士杂志》的销量十分可观。乡下的读者每周只需花两便士，每月只需花六便士，就能阅读十二篇左右评论文章。《绅士杂志》在伦敦及外郡都有很大的影响力，来自利奇菲尔德的塞缪尔·约翰逊第一次造访伦敦时，曾“满怀崇敬地仰视它（圣约翰门）”。实际上，《绅士杂志》不仅吸引了约翰逊，很多有志于创作的人也摩拳擦掌，跃跃欲试，准备借《绅士杂志》的宝地一展拳脚。由于内容驳杂，《绅士杂志》确实需要很多不同类型的稿件，这为生活艰难的格拉布街文人提供了来之不易的工作机会，《绅士杂志》因此成为众多格拉布街人投稿的乐园。《格拉布街杂志》为此曾以讽刺的口吻称凯夫为“格拉布街的首席工程师”。
1704862620
1704862621
1704862622
1704862623
1704862624
位于伦敦克拉肯维尔区的圣约翰门，《绅士杂志》创办与经营者凯夫办公室所在地
1704862625
1704862626
格拉布街文人究竟是怎样的一群人呢？一般而言，格拉布街文人普遍受过教育，而且大都来自外郡，但一心想凭自身努力在伦敦打开一片天地；他们热衷于创作，除了手上的笔，别无其他谋生工具；他们生活困顿，虽然他们之中不乏伟大人物，但大多数人在生前都籍籍无名；他们蜗居在格拉布街的阁楼，因此被人们称之为格拉布街文人。生活困顿似乎是格拉布街文人的宿命，写作则是格拉布街文人赖以摆脱悲惨命运的寄托。格拉布街文人又是时代的弄潮儿，他们与英国18世纪文学商业化的浪潮相伴而生，他们的创作因此显得不那么单纯，而注定与市场、与金钱交织在一起。这种状况既开创了英国18世纪文学创作的新纪元，同时又为人所诟病，成为格拉布街文人生命中永远的痛楚和擦不掉的“污点”。
1704862627
1704862628
实际上，在创办《绅士杂志》之前，补鞋匠的儿子凯夫也曾是格拉布街文人中的一员。凯夫曾在伦敦从事过各种文学雇佣工作，他担任过米斯特《周刊》的抄写员，还在邮局拥有一份工作。利用职位之便，凯夫为乡下的报纸提供来自伦敦的消息，为伦敦报纸提供来自地方报纸的文章。据印刷商约翰·尼古拉斯回忆：凯夫每周以一畿尼的价格向一名伦敦记者提供来自地方报纸的信息。最终，凯夫积攒了足够的资金，买下了一所印刷所，在圣约翰门设立了办公室，并出版了很多小册子。
1704862629
1704862630
1704862631
1704862632
1704862633
凯夫创办的《绅士杂志》
1704862634
1704862635
凯夫是幸运的，但他手下的格拉布街文人却并不都像他那么幸运。《绅士杂志》创办前后，伦敦大约有一百余名男男女女的格拉布街文人几乎完全靠摇笔杆子谋生。与当今数量庞大的“漂”在城市的外乡人比起来，100这个数字确实很渺小，但18世纪的伦敦文学市场也刚刚起步，读者数量无法与今天同日而语。两相对比，100就是一个比较庞大的数目。过多的文学从业者的涌入，已经远远超出了市场的承载能力。在严酷的现实面前，这些来自外乡的寻梦人碰得头破血流，很快就意识到伦敦并非传说中的天堂。为了生存，他们只好先收起梦想，从事时人看来不入流的工作。受雇的记者、报纸撰稿人以及“文学苦力”往往是格拉布街文人工作的首选，但也是无奈之选。在格拉布街逼仄的阁楼里，他们编写目录、校对文稿、编撰字典、翻译并写一些应景诗歌。格拉布街文人没有富裕的“赞助人”资助，也没有固定的收入，他们完全为生计而写作。
1704862636
1704862637
在世人眼中，来自爱尔兰都柏林的格拉布街文人塞谬尔·波伊斯“没有诚信，声名狼藉”，是一个文学万事通。这个文学圈的边缘人物一生中穷困潦倒，父亲去世前一直靠父亲资助。父亲死后，波伊斯失去了生活来源。两年后波伊斯前往爱丁堡碰运气。在爱丁堡期间，波伊斯创作的诗歌博得了一些贵族的赞赏，依靠赞助人的资助，波伊斯勉强维生。1731年，波伊斯的一卷诗集使他声名鹊起，一位公爵夫人推荐他到爱丁堡海关就职。启程当天阴雨连绵，自由惯了的波伊斯因此耽误了行程，就此放弃。1737年，波伊斯来到伦敦，靠为报刊写诗过着三餐不继的生活。在最窘迫的时候，波伊斯甚至没有出门穿的衣服，只能裹着一床挖了两个洞的毯子坐在床上，而毯子上的洞刚好可以伸出他握笔疾书的手。在迫不得已必须外出的时候，波伊斯就穿上自己设计的衬衫：把白纸剪成纸片，分别绕在手腕上、脖子上。由于实在没有体面的衣服，波伊斯便常常以这样的装扮出门会客，与书商们洽谈文学“生意”。
1704862638
1704862639
波伊斯经常写信向凯夫求助：“先生，昨天我已写信向您说明了我目前糟糕的情形。每时每刻都有人威胁要把我从这里（杂货商巷的Spunging-house房子）赶出去，因为我已经没钱支付两天前的房租了，而这里一般要求预支房租，……我希望您会好心送我半个畿尼帮我度过难关，直到我完成手头上您预约的文章……自从周二晚上来到这里我就没有吃过任何东西。讨债的人会随时脱下我的大衣拿去抵债，如果真是这样，我只能赤条条地进监狱了，一想到这一点我就不寒而栗，恭候您的答复。”
1704862640
1704862641
波伊斯的窘境凯夫完全看在眼里，但精明的凯夫在商言商。凯夫把这种窘迫作为与波伊斯讨价还价的砝码。以波伊斯的贫穷为赌注，凯夫坚持以“一个长百行”为标准单位付酬。所谓“长百行”，其实就是要求诗人在原来的100行的标准之外多写10行或者20行，但多写的部分不支付任何报酬。
1704862642
1704862643
不可否认的是，虽穷困潦倒，但波伊斯写得一手好诗。1741年到1743年期间，波伊斯经常用“Y”或者“Alceus”的笔名在《绅士杂志》上发表诗歌，翻译稿件，凯夫则以一百行为单位购买波伊斯的诗歌。《绅士杂志》刊载了波伊斯创作的大量诗歌，但这些诗歌并非专门为《绅士杂志》而写，其中的很多首诗早在波伊斯结识凯夫之前就已经完稿。波伊斯自然也不会一稿专投，他曾把这些诗寄给了任何可能付给他稿酬的人。
1704862644
1704862645
波伊斯一生中创作颇丰，留存于世的共有六卷诗文。波伊斯曾以每行三便士的稿酬把英国文学家乔叟的作品引入现代英语，使之现代化。18世纪的英国文学家菲尔丁对波伊斯的《天神》称赞有加，并在《汤姆·琼斯》一书中引用此诗。