1704862811
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861305]
1704862812
激进的政治刊物——《周刊》
1704862813
1704862814
1716年5月，伦敦圣保罗大教堂附近的大宪章路，兜售报刊的小贩正在起劲地叫卖一份名为《周刊》的报纸。《周刊》包罗万象，刊载的文章通俗易懂，对时事的评论大胆而激进，一传十，十传百，很快就引来了为数众多的读者。大家争相传阅，阅毕还意犹未尽地讨论一番，社会上一时掀起了一股阅读热潮。《周刊》一时成为当时最流行的刊物之一，取得了巨大的成功。
1704862815
1704862816
《周刊》的成功首先在于它是当时第一份冒险刊登强烈反政府言论的周报。这在很大程度上取决于《周刊》的创办者纳撒尼尔·米斯特的政治立场。米斯特是大名鼎鼎的格拉布街出版商、记者，但关于他的早年生活我们知之甚少。米斯特第一次进入公众视野是在1716年，当时他经营着一家业绩不错的印刷所，并于当年开始出版自己的处女刊——《公民》。但不幸的是，《公民》艰难维持，仅出版了9期就寿终正寝。次年，米斯特的另一份刊物《星期三日报》问世，但也仅发行了5期；1718年米斯特又创办了《娱乐者》，《娱乐者》成功发行了38期，此后也与其他刊物合并。1716年5月，米斯特又在圣保罗大教堂附近的大宪章路创办《周刊》。在米斯特所创办的上述所有刊物中，《周刊》无疑是最成功的。
1704862817
1704862818
米斯特在政治上同情詹姆斯党人，所谓“詹姆斯党人”就是指托利党中的一部分成员及一些天主教徒，这些人企图拥戴流亡在外的英国前国王詹姆斯二世及其儿子——人称“王位觊觎者”的弗兰西斯·爱德华——在英国复辟。在此，我们不妨回顾一下自光荣革命后詹姆斯二世及其儿子的行踪。1690年，在光荣革命中被迫出逃的詹姆斯二世一行行至巴黎，受到法国国王路易十四的款待，詹姆斯二世随即投靠路易十四，每年从路易十四手中领取100万利弗尔的补助金，就此结束四处流浪的生活，在巴黎定居。11年后，詹姆斯二世病故，法王遂扶植弗兰西斯·爱德华为英国国王，称“詹姆斯三世”，人称“王位觊觎者”或“冒名顶替者”。一些托利党人死硬派及天主教徒追随詹姆斯二世及弗兰西斯·爱德华，希望有朝一日重返英国再造斯图亚特王朝，被人们称为“詹姆斯党人”。在“詹姆斯党人”中，有一部分追随詹姆斯二世及爱德华在海外流亡，另一部分则留在英国“蓄势待发”，米斯特就属于后者。利用手中掌握的《周刊》，米斯特雇佣各色匿名作者，斗志高昂、立场鲜明地抨击詹姆斯党人深恶痛绝的辉格党领袖沃波尔。但在抨击的同时，米斯特也很注意把握批判的技巧，对于哪些话可以说哪些话是政府明令禁止的，他非常清楚。一旦批判的话题涉及到政治或者涉及到贵族事务，米斯特就用讲寓言、讲虚构的历史故事的方式，巧妙地针砭时事，达到攻击沃波尔政府及汉诺威王朝的目的。尽管米斯特小心翼翼，但一旦他的策略被政府识破，《周刊》以及他本人就会大祸临头。
1704862819
1704862820
可以说，几乎从《周刊》创刊之初，米斯特就惹祸上身。《周刊》经常放言无忌，令政府非常头疼，辉格党政府想尽各种办法干涉《周刊》的正常发行，有时甚至不惜直接对米斯特施以人身迫害。1717年4月，政府以“印刷诽谤政府的出版物”为由逮捕米斯特。同年12月，经米德尔塞克斯郡大陪审团的审理，判决《周刊》一案为“一项伪造的、煽动性的、诽谤性的、亵渎的文字诽谤”。仅1717年一年，米斯特就因《周刊》三次入狱。
1704862821
1704862822
由于直接惩处的效果欠佳，辉格党政府便暗中行事。政府甚至秘密安排笛福打入《周刊》内部，笛福此时已转投辉格党，他表面上是米斯特《周刊》的雇员，为《周刊》撰写文章，暗中却着力削弱《周刊》对政府的批评力度。据说笛福不辱使命，他经常在私底下劝说米斯特减少刊载对当局极具破坏力的文章数量，不要起劲地攻击政府，还以朋友的名义暗中监控米斯特。笛福曾在1718年声称：由于他的努力，米斯特放弃了刊登讽刺性寓言的计划。笛福还断言米斯特已在他的掌控之下。笛福话音未落，米斯特又在当年因《周刊》两次入狱。
1704862823
1704862824
实际上，像《周刊》这样立场激进的政治评论性刊物在当时普遍都受到政府的侵扰。一旦被列入黑名单，邮局便不再邮寄这些刊物，这些刊物的印刷人也随时都面临煽动诽谤罪的指控，随时有可能被拘捕。煽动诽谤罪的指涉很广，根据政府的定义，任何有可能激起国民对国王、其继承者、政府、议会以及司法机构不满情绪的言论都属煽动性言论，即使这些言论言之有据。如果按照这项罪名的逻辑推论的话，格拉布街所有的政治评论都应该立即消失，不复存在。而判断一篇文章是否属于煽动性言论的权力完全由法官掌控，陪审团的职责仅限于根据法官的训令，确认被告人是否印刷过这样的文章。抓捕者只要持总逮捕令（General Warrants）就可以轻易地抓捕“犯人”，总逮捕令上甚至可以不用写这个“犯人”的名字。与煽动诽谤罪一样，总逮捕令也是政府最常用的胁迫出版界的武器。1715年至1759年期间，英国政府共发布七十多张针对报纸的总逮捕令。
1704862825
1704862826
1721年，米斯特又遭上院指控，罪名即“印刷诽谤政府的出版物”，米斯特此次再次被宣判有罪，被处以罚款50磅、入狱三个月、枷刑示众的惩罚。当米斯特服刑时，围观的群众并没有向他扔杂物、叫嚷，而是态度温和地欢迎他。由于没有能力交付罚款，1721年的大部分时间米斯特都在监狱中度过。此外，米斯特还要寻找一个担保人，保证他在以后七年里“行为端正”。
1704862827
1704862828
由于米斯特在政治上同情詹姆斯党人，而詹姆斯党人自恃只有弗兰西斯·爱德华才是英国王位的合法继承人，与来自德意志的汉诺威王朝“不共戴天”，因此《周刊》便经常刊登针对汉诺威王朝君主及其政府的“诽谤文章”，令乔治一世龙颜大怒。1723年，《周刊》再次刊登“诽谤政府”的文章。文章作者大骂乔治一世是一个“残忍、粗野、无知的老暴君，生了一个傻话连篇、愚蠢的儿子”。因为拒绝提供文章作者的信息，米斯特又一次被捕入狱，罚款120英镑，监禁一年。年轻的本杰明·富兰克林当时正在伦敦，他写到：由于被政府起诉，“米斯特宝贵的报纸正以半个畿尼的价格出售”。1727年，米斯特又一次因“诽谤国王”乔治一世遭到王室法庭关押、审判。如果这次他找不到一个担保人，不能保证他从此以后行为端正，就将被永远关押。
1704862829
1704862830
但米斯特仍“恶习不改”，《周刊》继续刊登反政府文章。1728年8月，《周刊》刊登了一封署名阿莫斯·德拉吉的“波斯人信札”。阿莫斯自称向读者讲述的是波斯的政治近况，按照阿莫斯的说法：“这个不幸的帝国已经发生了篡权……”，篡权后的波斯政治腐败、自由沦丧。很明显，阿莫斯是借“波斯”讽喻英国；“篡权”则暗指来自德国的汉诺威王朝篡夺了英国王位。
1704862831
1704862832
政府很快组织了针对《周刊》的抓捕行动：20多人因“波斯人信札”的发表遭逮捕。但颇具讽刺意味的是：虽然遭到政府压制，《周刊》销量不但没有锐减，反而成几何级数递增，价格也再次攀升到五年前的每份半个畿尼。大陪审团认为米斯特的文章“纯粹是诽谤，目的在于诽谤并诋毁伟大的圣上、其家庭以及政府，用嫉妒与猜忌毒害国王的忠诚国民，疏远圣上与臣民的感情”。在本案的最终判决中，除米斯特被判枷刑示众，监禁六个月之外，许多无关的人也在此案中受到牵连，包括米斯特的学徒及女仆。米斯特的女仆被判服六个月苦役，而且“被剥去背心，受到议会的惩罚”。
1704862833
1704862834
1728年9月，《周刊》又一次立场鲜明地攻击沃波尔及王室。在这次冒险行动中，米斯特的印刷所遭遇了灭顶之灾，前来抓捕他的人捣毁了整个印刷所，米斯特也被迫逃往法国。但米斯特继续在法国遥控经营，《周刊》更名为《雾霭周刊》，一位名叫查尔斯·莫勒伊的詹姆斯党人接管了《周刊》的印刷事务，米斯特逃亡后，莫勒伊一度担任《周刊》的编辑。《雾霭周刊》这个名字一直沿用到1737年米斯特去世。
1704862835
1704862836
逃亡法国的米斯特仍然马不停蹄地为詹姆斯党人效劳。1729年，米斯特移居法国北部港口城市布伦，为“老冒名顶替者”工作。米斯特负责在英国出版物上发表有利于詹姆斯党人的新闻故事，在英格兰设立与詹姆斯党人通信往来的秘密联络点。1730年，米斯特与莫勒伊一起冒险从法国船运葡萄酒到英格兰。实际上，运送货物只是米斯特传递秘密消息的障眼法。1734年，流亡的詹姆斯党人似乎抛弃了米斯特。1737年，米斯特获准返回英格兰并于当年在布伦去世。米斯特此时已穷困潦倒，为了支付他最后一次船运葡萄酒的关税，米斯特的妻子不得不典当了米斯特的动产。
1704862837
1704862838
尽管米斯特的个人命运有些凄惨，尽管他所效忠的詹姆斯党人最终也未能实现在英国重建斯图亚特王朝的“宏愿”，但米斯特及《周刊》在格拉布街发展史上的重要地位却不容抹煞。《周刊》开创了格拉布街发展史上的诸多“第一”：首先，在内容选择上，在《周刊》创办之前，《伦敦公报》、《每日新闻》等报纸主要刊登国外新闻及官方通告，只有少数社会精英对此感兴趣。米斯特却打破陈规，《周刊》更加突出国内新闻，增加国内新闻的分量。国内的各种社会新闻、奇闻异事、各型各色的人包括路匪、妓女、小偷等很多报纸不屑于关注的人物都受到《周刊》的关注。《周刊》刊载的国内新闻远远超过了之前的任何一份报刊。
1704862839
1704862840
其次，流行一时的《周刊》极大地扩充了报纸的读者覆盖面，尤其是来自社会下层的读者。在《周刊》出版之前，虽然来自社会下层的读者也能接触到报纸，但报纸的阅读群体主要是社会的上层及中层，也即从事政治工作、商业事业的社会阶层。米斯特着力增强《周刊》的吸引力与感染力，引起了社会下层读者的关注。除此之外，《周刊》还经常登载各种社会丑闻，善于用通俗的语言评述国家大事，也吸引了很多来自社会下层的读者。由此，一些不识字或者识字不多的人也开始对报纸感兴趣。对此，《每周杂录》曾评论说：《周刊》“在粗俗的大众中拥有广阔的市场”。而《伦敦公报》的编辑也认为：《周刊》的流行得益于“它写给普通人看”。18世纪在英国的许多外国人都惊呼：可以发现所有的阶层，甚至是妇女也在街头阅读报纸。
1704862841
1704862842
最后，《周刊》是当时第一份冒险刊登强烈反政府评论的周报。尽管《周刊》是为政治前途渺茫的詹姆斯党人呐喊鼓吹，就其评论内容本身而言没有什么太大的积极意义。但《周刊》敢于抨击政府、敢于刊登立场激进的反政府评论，这些已经在格拉布街的发展史上具有了开创性的意义，对英国政治的健康发展而言，也具有一定的积极作用。虽然米斯特及其《周刊》所尽心演奏的只是一曲政治悲歌，但它却使此前多少有些诘屈聱牙的政治刊物变得通俗易懂，并开始走近普通大众，也使格拉布街显得更加丰富多彩。
1704862843
1704862844
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861306]
1704862845
反对派的论坛——《匠人》
1704862846
1704862847
1726年11月5日，英国赫赫有名的政治家托利党人博林布鲁克与辉格党人普特尼联合创办的刊物——《匠人》——问世了。
1704862848
1704862849
就政党分属而言，博林布鲁克属于托利党，普特尼则是辉格党的重要成员，分属不同政党的二人联合起来创办《匠人》的举动貌似令人费解，实际上，这恰恰是18世纪初期英国政治力量分化组合的必然，也从侧面反映了博林布鲁克本人的政治心路历程。
1704862850
1704862851
1704862852
1704862853
1704862854
博林布鲁克
1704862855
1704862856
做为《匠人》的创办者及最有名的撰稿人，博林布鲁克出身托利党贵族。1701年，年轻的博林布鲁克进入英国议会，很快就因精彩的演说才能崭露头角。1704年，同情托利党人的安妮女王继承王位后，博林布鲁克在政府任职，仕途得意。但辉格党很快在1705年重返政坛，并于两年后通过了《任职法案》，排挤托利党，托利党人因此失势，博林布鲁克也于次年追随牛津伯爵哈利离开政府。1710年，托利党的再次上台又一次把博林布鲁克带到了政治舞台的风口浪尖，博林布鲁克此次担任了国务大臣一职，辅佐财政大臣哈利管理国务，并成为托利党极端派的领袖人物。做为托利党极端派领袖，博林布鲁克醉心于斯图亚特王朝的复辟“大业”。他采取一系列极端措施打击辉格党，推行宗教迫害政策，并因此与不愿执行极端政策的托利党温和派领袖哈利意见冲突。1714年，博林布鲁克撺掇安妮女王罢免哈利，之后，一度独揽大权。
1704862857
1704862858
1704862859
1704862860