1704869708
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868563]
1704869709
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 第三章 三岔口
1704869710
1704869711
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868564]
1704869712
康有为的“敏感词”
1704869713
1704869714
戊戌政变的第二天，康有为乘坐的“重庆号”客轮抵达烟台港，暂停数小时进行补给。此时，北京密电到达烟台，说光绪帝被康毒死，要立即逮捕康归案。可是，密电码在道台手里，而道台去了胶州，正在吃大餐呢，其他官员拿着电报也不知道说的啥。康有为对这道催命符自然一无所知，他在海滩上悠哉游哉地欣赏海景，买了梨子和石子。等到道台译出密电，“重庆号”已经起航多时了——康有为与死神擦肩而过。他后来回忆逃亡历程，数出了十一次“必死”危机。他认为自己之所以创造了数次不死的神话，大概是因为“中国不亡，而大道未绝耶？”143
1704869715
1704869716
梁启超在日本人的帮助下，剪辫易服，化装成猎人，在清廷捕快的眼皮底下逃出生天。在东京师徒二人会合，执手相看泪眼，竟无语凝噎。
1704869717
1704869718
经过政变，胜利者慈禧如愿以偿地拿回最高权力，光绪皇帝下课，六君子人头落地。但是，权力能解决政治问题，解决不了舆论问题。
1704869719
1704869720
变法上谕一公布，慈禧就成了同情变法的中外报章批评的对象，一场大规模的妖魔化慈禧的舆论战开始了。就连远在美国的《纽约时报》也以自摆乌龙的方式参与了这场抹黑运动。10月20日，该报刊登了一条转载的新闻，说李鸿章与慈禧太后已秘密结婚。《纽约时报》编辑当然怀疑这条新闻的真实性，特意将标题做成疑问句：李鸿章结婚了吗？次日该报回答了这个问题，李鸿章没有结婚，并明确指出：这是一则东方玩笑。报道详细援引了“日本皇后”号邮轮所带回的《中国邮报》（ChinaMail）的报道，称慈禧太后与李鸿章在9月22日上午成婚，地点为“新发”寺庙。随后，这对新夫妻乘火车前往天津，为了防止他人尾随，他们还将经过的铁路均予以拆除。新婚夫妇将到旅顺港欢度蜜月。光绪皇帝闻此暴怒不已。既然是假新闻，何必又一字不漏地援引一遍呢？《纽约时报》到底是有心的还是无意的，难说。但这样恶搞慈禧无疑让痛恨她的人出了一口恶气。
1704869721
1704869722
1704869723
1704869724
1704869725
纽约时报的辟谣报道“李鸿章没有结婚”
1704869726
1704869727
等到康梁在日本惊魂初定，他们知道对于国内政治已经无能为力，游说日本诸国帮光绪帝恢复权力，无异于猴子捞月亮。他们能做的还就是办报纸，大清政府虽然对报纸严防死堵，但帝国早已经四处漏风、无力禁绝。
1704869728
1704869729
经过梁启超等人短短两个月的筹备，《清议报》在日本出版了。由《时务报》开创的言论史上的“梁启超时代”进入了一个新阶段。
1704869730
1704869731
《清议报》的出资人是旅日华商冯镜如，他是名义上的编辑人，实际上由梁启超主持，麦孟华、欧榘甲佐之。办报宗旨，梁启超列了四条，后来又精简为两条：“主持清议，开发民智”。
1704869732
1704869733
《清议报》创刊后，打出“尊皇”、“保皇”旗号。一边抹黑慈禧集团是“逆后贼臣”，是扼杀维新大业、祸国殃民的元凶巨恶，一边抬高光绪皇帝，说他是“数千年所未有的”的圣君。他们指出光绪皇帝是关系中国前途命运的唯一之人，其逻辑是这样的：“中国之能立与否，全系乎改革不改革”，“能改革与否，又全系乎皇上有权无权”。中国的改革是否寄托于光绪皇帝一人身上实际上是个伪问题，政变之前靠不住，政变之后就更加靠不住，但从短期政治功利上考虑，只有光绪皇帝复出，维新派才有机会翻盘。
1704869734
1704869735
1704869736
1704869737
1704869738
《清议报》创刊号
1704869739
1704869740
急功近利的政治诱惑与“开发民智”的启蒙目标存在矛盾之处。按照梁启超设定的路径，通过鼓吹民权将国内民众从奴隶状态中解救出来，可是民权昌盛了，君权往哪里摆呢？民权与君权明显有抵牾之处，民权盛则君权弱，反之亦然。梁启超显然意识到了这个矛盾，但他给出的却是一个“鬼打墙”式的解释：中国还处在“孩提时期”，需要父母保护，而光绪皇帝就是我们的“慈父”。现在，这位“慈父”被囚禁了，只有把他救出来，中国才有希望。这样的解释使启蒙的目标与酸腐荒谬的帝后之争纠结在一起，也让梁启超自己陷入了尴尬境地。
1704869741
1704869742
“孩提论”显然说服不了人，甚至梁启超自己也没有说服自己。有一段时间他觉得报纸上拥君色彩过浓，会引起反感，便写信给徐勤，主张暂时“不登保皇文字”，让保皇会同志大跌眼镜。梁启超就是这样一个变幻多端的宣传鼓动家，他谈“保皇”、“尊皇”，也谈“民权”、“自由”，还谈谈“破坏”、“革命”，他到底是改良派还是革命派，连后世的历史学家都各执一端、人言人殊。
1704869743
1704869744
梁启超流质善变，康有为则至死不变，师徒二人恰恰形成鲜明对照。康一生都坚守保皇，反对革命，从不稍变。他坚持孔子纪年，与张之洞闹翻时如此，入了民国也是如此，在袁世凯提出祭孔的时候，康有为致电黎元洪、段祺瑞，提出祭孔要行跪拜礼，“中国人不拜天，又不拜孔，留此膝何为？”他骂孙中山，直到孙死，依然称孙为“大贼”。
1704869745
1704869746
在保皇的问题上，康有为最坚定，他死守保皇底线。虽然逃亡后他一直周游列国，在各地开设“保皇”公司，集资筹款，忙得一塌糊涂，但从未放松对《清议报》的遥控。他反对在《清议报》上发表任何激烈言论，不允许报上出现任何稍涉激烈的词汇。举凡“革命”、“民权”、“自由”、“独立”、“自主”，他都禁止在报纸上出现，他利用党魁的权威在自己的阵营里实施“敏感词”审查制度，他是敏感词禁言的早期实践者。
1704869747
1704869748
林语堂在《中国新闻舆论史》中批评国民党实行新闻检查时说：“审查制度在哪个国家都是愚蠢的。”144推而言之，审查制度在任何时间都是愚蠢的。搞敏感词审查，康有为同样犯蠢。康老师看到欧榘甲的一篇文章谈到“汤武革命顺天应人”的史事，他不高兴；梁启超的“饮冰室自由书”专栏，因为用了“自由”二字，他反对；连为维新大业流血的谭嗣同的《仁学》也不放过，因为书中有激烈的反满和批判君权的言论，他下令报纸撕毁重印，这篇五万字的论文，在他的审查之下，断断续续登到《清议报》第一百期才勉强刊完，平均一期才500字。
1704869749
1704869750
“严格地说，没有某种形式的审查制度，世界上也就不可能有宣传。”145宣传就是在信息和民众之间设置一道过滤网，将对自己有利的信息告诉民众。凡是需要审查才能得以出版的报刊，都是某种程度的宣传品，代言的都是一部分人的诉求。康有为的审查让改良派报刊言论只符合他一个人的教条。可以想象，如果康有为得势了，一个舆论一律、党报独大的时代必然提前到来。可惜历史没有给康有为机会，党报思想没有在他手上发扬光大。
1704869751
1704869752
让保皇派悲摧的是，他们的好皇上光绪不仅没有机会复出，一度还有被废掉的危机。
1704869753
1704869754
1900年，慈禧想以庆亲王的14岁的长子载振取代光绪皇帝。可是这个意向刚刚透露出，就遭到内外反对，连庆亲王父子也不领情，老佛爷不是那么好伺候的。再过一年，她看中端郡王载漪的儿子溥儁，册封他为大阿哥，以承继同治皇帝（注意不是光绪皇帝）。虽然没有废掉光绪皇帝，但已经是磨刀霍霍了。
1704869755
1704869756
废立消息传出后，保皇派丧魂失魄。要知道，保皇会的全名是“保救大清光绪皇帝会”，实行公司化经营，四处筹款，发行股票。光绪皇帝要是不幸被废，就是釜底抽薪，连保皇的对象都没了，保皇公司就岌岌可危了，让人情何以堪。《清议报》连续发表言辞激烈的论说，号召人们迅速行动，仿效日本明治初年“勤王讨幕”，讨伐慈禧和守旧权臣，拥戴光绪皇帝重掌朝纲。梁启超大声疾呼：“君父之仇，不与共戴天。今者皇上之命悬于逆贼之手，万一有变，则吾四万万同胞当思皇上之及于难，皆因救我辈而来，虽流尽我东南十数省之血，以拼彼逆后贼臣之命，亦决不辞。”146
1704869757