1704892399
妖娆世纪 当弗洛伊德遇上玛丽
1704892400
1704892401
一部电影和一本传记，复活了一个被历史尘埃覆盖的传奇女人。
1704892402
1704892403
女影星卡特琳娜·德纳芙躺在那张世界闻名的“心理”沙发上，后面坐着专注的弗洛伊德——法国鬼才导演伯努瓦·雅格（Benoid Jacquot）新片的主体场景延续了他一贯的冷峻风格。3月4日晚间播出的这部电影令法德合作频道Arte收视率十分可观，除了老牌美女德纳芙的号召力，也因为德纳芙所饰演的那个传奇角色，玛丽·波拿巴特（Marie Bonaparte）。
1704892404
1704892405
姓氏已经是玛丽显赫家世的标签，而和有着希腊－丹麦王室血统的乔治王子（Georges de Grece et de Danmarque）在1907年联姻，又为她带来另一顶王冠：希腊乔治王妃。她拥有蒙特卡罗赌场的祖父留下一笔可观的遗产，她却时时处于自杀的阴翳之中。在和弗洛伊德见面之前，波拿巴特就很疯狂地沉迷于精神分析学，读完了所有德语原版的弗洛伊德著作。在她那个时代，弗洛伊德已经出版了《梦的解析》、《精神分析引论》，心理医生和精神分析一时成为上流社会的谈资，躺在沙发上向心理医生倾诉，这被社交名人们看做最时髦的事情。当法国精神分析学说的第一门徒拉富尔格（Rene Laforgue）把玛丽·波拿巴特作为病人介绍给弗氏的时候，她曾被断然拒之门外。弗氏说，他不想为无聊女人浪费时间，宁愿把时间留给那些真正需要他的病人和学生，为此他每天至少工作12个小时。但最终弗氏还是接受了波拿巴特的来访，是因为那闪闪发光的姓氏无可抗拒吗？雅格在影片中重现的见面场景“迷人而震撼”：弗氏的无动于衷被王妃的狂热崇拜、爱慕以及她的聪明举止轰然打破。波拿巴特成为唯一可以坐上那张著名的弗洛伊德沙发的法国人，而后又变成了弗氏的研究生和亲密友人，他们用书信交谈，互赠礼物；在弗氏留下遗嘱的最后时刻，他要求儿女将骨灰装进公主送他的古董骨灰盒里，因为她在希特勒毁灭犹太人的时候，帮助他逃过屠杀。
1704892406
1704892407
在弗氏传记中，总有玛丽·波拿巴特“在场”，对她和弗氏的关系的描述基本固定在一个框架之内：忠实的学生，慷慨的贵妇，精神分析学说的保护人。在弗洛伊德把重心转向“潜意识”研究的时期，他和一个名叫弗莱斯的亲密朋友频繁通信，15年中约有152封。1928年弗莱斯去世，他的夫人把信件全部转寄给了柏林的出版商斯达尔，一共284个邮包，其中包括弗洛伊德本人对他著作的大量注释。纳粹政权上台后，为了保护这些文献，斯达尔飞到巴黎，以100英镑把它们全部转让给了玛丽·波拿巴特。她把文献带到维也纳，弗洛伊德见后很气恼，一再命她毁掉，但波拿巴特没有听从。1937年、1938年，她小心翼翼地将这些资料和信件存放于维也纳洛兹西尔德银行的保险柜里。纳粹军队入侵奥地利后，洛兹西尔德银行作为犹太人的财产，有被纳粹毁掉的危险。又是玛丽·波拿巴特借助她希腊和丹麦公主的身份，把文献取出带回巴黎。1941年2月，当玛丽·波拿巴特离开巴黎前往希腊的时候，她又把文献转移到丹麦驻法公使馆，最终历经周折送到伦敦。如果没有玛丽·波拿巴特，人们将无从了解弗洛伊德在19世纪90年代那段重要的思想轨迹。
1704892408
1704892409
而玛丽·波拿巴特对弗氏的情感真那么简单吗？几乎和电影同时面世的，还有一本新传记《玛丽公主》。文字更“八卦”一些，在作者塞莉亚（Celia Bertin）看来，玛丽·波拿巴特是把弗氏当做象征意义上的父亲角色，而作为一个认同弗氏性本能学说中“阴茎渴望”观点的女性，她无法回避“俄狄浦斯情节”。玛丽·波拿巴特过于热烈的崇拜，或许可以解释为什么弗氏会经常拒拆她写来的信件。就弗氏而言，玛丽·波拿巴特最令人仰慕之处在于她的慷慨美德和坚韧品格，并无其他微妙情感。德国军队占领巴黎之后，玛丽·波拿巴特拒绝和纳粹合作，断然关闭心理研究所选择流亡。她还追随弗氏的观点，反对将患精神病的罪犯处死刑。
1704892410
1704892411
作为法国精神分析学派的主要创始人，玛丽·波拿巴特也有相当多论述，但人们习惯于将她最重要的价值限于“弗洛伊德理论的传播人”，因为她不惜动用大量金钱和社会关系去推行弗洛伊德的著述。在1945年之后，法国出现了20世纪最著名的人本主义心理学运动，新一代心理分析学家拉康（Jacque Lacant）将索绪尔的语言学和弗氏的深度心理学融为一体，相形之下，固守弗氏体系的玛丽·波拿巴特变成了因循守旧派的代表，她充满敌意地攻击拉康，令她在法国同仁中逐渐不受欢迎。但是现在的研究者也承认，她在她那个时代仍拥有无法抹掉的亮度。
1704892412
1704892413
玛丽·波拿巴特很不喜欢20世纪早期在巴黎流行的超现实主义，也不喜欢那个追忆似水年华的普鲁斯特。她本人是一个时常被绯闻包围的身体实践主义者，除了同性恋，她无所不行极端：大冬天和情人在树林里做爱，远行参加猎鳄行动，在爱犬身上写小说，选择比自己小十几岁的男孩做情人……而她最极端的行为，是对自己的身体器官进行改造。玛丽·波拿巴特自称是“崇拜男性器官的女人”，她把自己从来没有得到过性高潮归结于女性本身的缺陷，为此她不顾老师弗洛伊德的反对做了两次阴唇手术，幻想用这种办法来改善女性的性交质量。即便在今天，这也是寻常女子所不能想象的举动。结果自然是失败了，过后她承认自己的想法过于天真。在经历了几次激情的恋爱后，玛丽·波拿巴特说：“器官的无能为力可以通过爱情来弥补。”此女一生都在寻找爱情和爱欲。她曾经写道：理所当然地，女人如同一个自然长大的孩子，对于被爱、被温暖、被安慰的渴望远远大于男人。但她一直无法企及她要的爱情，所以她最终定义自己为“失败的女人”。
1704892414
1704892415
（2004.3.22）
1704892416
1704892417
1704892418
1704892419
1704892421
妖娆世纪 坚硬的童话
1704892422
1704892423
格蕾丝已经变成传奇，而传奇是难以过时的。
1704892424
1704892425
今年6月，英国一本婚礼杂志评选出50位最具风格的新娘装扮，50年前嫁入摩纳哥王室的格蕾丝·凯利仍然排在第一位，她得到的评语是，婚礼那天她让“偶像”这个词有了新的含义，“从皇家面纱、女人味十足的花边细节到谨慎的设计，她的整体形象犹如不老的新娘”。今年是格蕾丝王妃去世25周年，7月12日人们为她在摩纳哥举办了隆重的纪念展览，这套当年令观礼来宾倾倒的婚纱也展出了，将近50年过去，女人看到仍然忍不住想尖叫，290米长的婚纱，铺展开的是一个世纪童话。10月15至26日，这批私人物品还将在纽约由苏富比拍卖公司展出一次。除一些生活照片、影片资料，展品中还有不少格蕾丝穿过的经典服装以及私人信件，信多数是给家人的，也有些她和好莱坞老友们的往来，包括导演希区柯克、影星加利·格兰特。安迪·沃霍尔为她作的画像恐怕是最贵重的展品了，当年未必值钱，现在已经涨了几十万倍。
1704892426
1704892427
时尚界嘴脸势利翻云覆雨，但有4个女人的地位是生前死后从来无人可以撼动的：格蕾丝·凯利，玛丽莲·梦露，杰奎琳·肯尼迪，戴安娜。谁敢和格蕾丝拼高雅？死去25年了，她的着装还被挂在时尚的教学板上不可撤销。10月在纽约展览期间，摩纳哥亲王阿尔伯特和姐姐卡罗琳娜公主将亲自挑选格蕾丝王妃的两套服饰用做慈善拍卖。一件是纪梵希为格蕾丝设计的绿色无袖套装，1961年她陪伴雷尼埃大公到白宫和肯尼迪夫妇共进午餐时穿的就是它，媒体曾编排说，格蕾丝那天美得让总统心猿意马，肯尼迪大聊了一通时装话题。之后不久，格蕾丝陪大公出访爱尔兰，在官方仪式上穿的还是这套Givenchy，它应该是王妃最钟爱的衣服之一。1956年格蕾丝和雷尼埃大婚之后告别舞台，最后一次演出歌舞剧《上流社会》，格蕾丝在舞会一幕中穿过的戏服这次也将被拿出来拍卖。裙子是米高梅公司当家服装设计师海伦·露丝（Helen Rose）的作品，她可以排入格蕾丝最信任的御用设计师，在3部电影中负责为她设计服装，等到1956年格蕾丝那场世纪婚礼，主体礼服也都是海伦手笔：雷尼埃和格蕾丝先举行了法律认可的世俗仪式，格蕾丝穿合体缎质礼服，紧身圆领上装配蓬松长裙。第二天，格蕾丝在教堂婚礼上穿的华美婚纱由老东家米高梅公司赠送，设计师就是海伦，长裙由98码薄纱、25码丝绸、300码花边制成，面纱上缀满鱼卵形珍珠。众多女明星扑抢的那款Hermes Kelly包，原版也现身展览。在很多公开场合，格蕾丝喜欢用一款Hermes的马鞍形鳄鱼皮手袋，1957年她被美国《Life》杂志的摄影记者追拍，她已怀孕，便将手袋放在肚前遮挡身形，照片被用在1958年某期的《Life》封面，这款手袋立刻走红，Hermes趁势请求摩纳哥王室默许他们将此款手袋取名Hermes Kelly。半个多世纪了，Hermes总共就用过两个女人来命名自己的手袋设计，一是格蕾丝·凯利，另一个是六七十年代红透欧洲、如今还在世的英国女歌手伯金（Birkin），此女大红大紫时，有次和Hermes掌门人同机邻座，两人闲聊，刚做了妈妈的伯金说起Hermes手袋空间小，不够她放置婴儿物品，掌门人回去后就专门为她设计了一款软皮大包，取名Hermes Birkin。这两款手袋至今还是时尚女人最爱的经典，据说定做一个Kelly包，至少等上半年才能拿到货品。
1704892428
1704892429
格蕾丝已经变成传奇，而传奇是难以过时的。英国今年最受欢迎的新人米卡（Mika）连续7周独占金曲榜首，靠的就是一支单曲——《格蕾丝·凯利》。这首歌以格蕾丝为名，其实全曲只有一句歌词唱到了王妃：“我设法变成格蕾丝·凯利／可是她看起来太伤心。”米卡看到了格蕾丝的完美布满忧伤。现实生活中如果有童话，格蕾丝似乎从来就该是最完美的女主角，一生无瑕疵，然后在最好的时刻以最令人心痛的方式结束，永远被人怀念。她是平民，但并非灰姑娘，父亲得过奥运会金牌，后来又是费城的百万富翁，从小家境优越受良好教育。格蕾丝在好莱坞不过待了5年，地位已经不可动摇，成了大导演希区柯克最欣赏的女演员、奥斯卡最佳女主角。一部《捉贼记》，又给了格蕾丝步入高贵王室的机会。1955年5月戛纳电影节期间，《巴黎竞赛画报》的专栏记者把她介绍给摩纳哥大公雷尼埃三世，花花公子立刻决定和秘密交往的法国女星分手，迎娶格蕾丝。盛大的王室婚礼由米高梅公司拍成纪录片在全球播放，摩纳哥大教堂里外有1.2万人观礼，举世无双。死去那年她53岁，是3个孩子的母亲，而且仍然美貌。1982年9月13日，格蕾丝驾车带小公主从法国返回摩纳哥，在通向皇家别墅的盘山路上失控，汽车跌入深沟。小公主生还，格蕾丝没再醒来。多年后戴安娜追随了她，连死去也那么相似，但毕竟缺了格蕾丝的完美爱情。在格蕾丝离开后，雷尼埃至死未娶，用这样的方式表达他对格蕾丝的爱。
1704892430
1704892431
也有人想在这童话上撕下一个角。20世纪90年代中期有一本《格蕾丝传》，作者想告诉我们，格蕾丝和雷尼埃的婚姻并非如人想象得那么完美：王妃很早就患上了忧郁症，严重到需要去心理保护学院接受特殊训练。1980年格蕾丝在一家心理保护学院治疗的时候，曾预言自己将死在摩洛哥的街道上，两年后这些都成了现实。70年代后期，格蕾丝曾离开丈夫独自住在法国，因为雷尼埃忽略她，无视她的存在。作者甚至透露，格蕾丝王妃独居法国期间，曾试图从年轻男子身上寻找安慰。这么多年了，没有多少人把这本书放在心上。就算作者说的都是事实，它的存在还是被有意忽略了。只要世人觉得需要格蕾丝的完美，童话就坚不可摧，永远完整。
1704892432
1704892433
（2007.8.13）
1704892434
1704892435
1704892436
1704892437
1704892439
妖娆世纪 “美女政治家”
1704892440
1704892441
一个法国精英人物必须具备的人生环节，罗亚尔一步都没拉下，这不能算是一步登天。
1704892442
1704892443
政坛近年和文坛有共通之处：但凡有个女人能和男人势均力敌了，碰巧年纪不算太老，眉目还算清秀，举止再柔和一点，必定会被追加一顶“美女政治家”的名号。最近在法国大红大紫的塞格莱娜·罗亚尔（Segolene Royal）就是如此。在最新一次关于2007年法国大选的民意测验中，她以52%对48%的优势将右派阵营的大热人选萨科齐抛在身后，立刻成为法国各大主流媒体的封面人物，电视台黄金时段的时政嘉宾。人们谈论她成为法国历史上第一个女总统的可能性，也很有兴趣议论她比实际年龄显得年轻很多的长相，她的身材和粉色漂亮裙装，她演讲时笑起来细巧的蓝眼睛。总之人们开始为未来可能的女总统候选人搭起一个“美女政治家”的模型，《ELLE》和《巴黎竞赛画报》则最适宜担此重任——政治家，女政治家，时尚而漂亮的名女政治家，这可比大明星、大歌星稀罕多了。这类杂志的读者是更感性的群体，少有时政杂志读者的偏见，对一切新鲜的未经尝试的事物充满好奇心，对他们来说，接受一个法兰西历史上从未有过的女总统也许并不比接受一件新时装来得困难。罗亚尔也懂得利用这个传播途径的优势，正是在去年接受《巴黎竞赛画报》专访的时候，“四个孩子的漂亮妈妈”、法国首任女性地方长官第一次正式传递了自己对于总统大选的温柔宣言。半年之后，当她再次在《巴黎竞赛画报》封面上展露优雅笑容，标题《不可抗拒的上升》已经印证了她的成功。
1704892444
1704892445
王室向来被欧洲排除在政坛之外，所以王室女性不管如何兼具美貌、智慧和影响力，也不会有人把“美女政治家”的名号送上，她们最大的舞台就是慈善公益活动。“美女政治家”最标准的形态应该是这样的：1．麻雀一夜变凤凰的传奇身世。2．被平庸女人争相效尤的经典装扮。3．惊世骇俗的言和行。细究起来，也就两个人能套上这标准模型：远有阿根廷的贝隆夫人艾薇塔，近有乌克兰前女总理尤丽娅·季莫申科。看看季莫申科的履历：生于乌克兰第聂伯罗彼得州罗夫斯克农村，自幼丧父，姓什么至今还讳莫如深。18岁那年因为一个拨错的电话，得以嫁给出身官宦世家的亚历山大·季莫申科，从此命运改观。1991年正式执掌夫家家族生意，成立“乌克兰汽油公司”，丈夫亚历山大退居幕后全力辅佐妻子。36岁那年季莫申科已经控制了乌克兰的20多家大型企业、航空公司和银行，成为乌克兰最炙手可热的女富豪。季莫申科的名言也完全符合“惊世骇俗”的标准：“成为《花花公子》的封面女郎是所有女人的梦想，但我更想被载入《时代》杂志，这才是我的风格。”但她还是欣然为《花花公子》乌克兰版拍了封面——当然衣服一件不少——并将她经典的“盘辫”发型和冷艳面孔印在了《ELLE》上面。
1704892446
1704892447
罗亚尔并不合这模具。她虽然出生在塞内加尔而不是法国本土，父亲也只是个上校军官，但政途走得一丝不苟：上世纪70年代末从有法国“总统摇篮”之称的国家行政学院毕业，不久后加入当时实力强大的社会党，很快受到前总统密特朗器重，20多岁就做了密特朗的顾问。罗亚尔首次出现在公众视线中是1992年，她被任命为环境部长，进入到法国中左派的高层。2000到2002年间，她又在左翼联盟政府中担任就业和互助部负责家庭和儿童事务的部长级代表。2002年是罗亚尔通向总统之路的第一个转折，她在法国西部普瓦图－夏朗德地区（Poitou Charentes）选举中获胜，成为法国历史上第一位女省长。一个法国精英人物必须具备的人生环节，罗亚尔一步都没拉下，这不能算是一步登天。罗亚尔以伶牙俐齿著称，报道曾披露她在地区主政时对漫无边际的议会讨论很不耐烦，常常会打断议员的发言，很不给面子地说：“谢谢你的发言。还有其他人要说话吗？”她也会批评总理德维尔潘“能力不足”或者内政部长萨科齐“只说空话”，但这也远非惊世骇俗。她有纤巧的身材，有时会穿得时尚，比如以果绿的裙装搭配长筒皮靴、网格丝袜，但这还不足以影响法国女性的穿衣品位。
[
上一页 ]
[ :1.704892398e+09 ]
[
下一页 ]