1704910475
当代中国人文观察（增订本） [:1704908838]
1704910476
五 学术文章的经营
1704910477
1704910478
依我的浅见，“学术文”的研习与追摹，应该作为中文系的必修课，而且是重中之重。因为，中文系毕业生的看家本领，不外乎阅读与写作。前面已经说了，所谓的“写作课”，不该局限于文学性的诗文小说戏曲，更应包括一般作为学问来看待的“学术文”。借用章学诚的说法：“夫史所载者，事也；事必藉文而传，故良史莫不工文。”（《文史通义·史德》）我略为发挥，不仅“良史”，所有治人文学的，大概都应该工于文。
1704910479
1704910480
学问千差万别，文章更无一定之规。“学术文”的标准，到底该如何确立？唐人刘知幾讲，治史学的，应具备三本领：才、学、识。清人章学诚又添加了一项“史德”。史才、史学、史识、史德，四者该如何搭配，历来各家说法不一。我想补充两点：第一，选题及研究中“压在纸背的心情”；第二，写作时贯穿全篇的文气。
1704910481
1704910482
这么说，还是嫌过于笼统，不妨举两个例子，让大家更容易明白。
1704910483
1704910484
1960年5月，钱穆给时正负笈哈佛的得意门生余英时写信，畅谈“鄙意论学文字极宜着意修饰”，信中，对章太炎大加褒奖，对学术路数截然不同的胡适，也颇多好评（参见《钱宾四先生论学书简》，见余英时著《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》之“附录”，台北三民书局，1991）。我就从这两个人的述学文字说起。
1704910485
1704910486
1909年，针对上海有人“定近世文人笔语为五十家”，将章太炎与谭嗣同、黄遵宪、王闿运、康有为等一并列入，章大为不满，在《与邓实书》中，除逐一褒贬谭、黄、王、康的学问与文章外，更直截了当地表述了自家的文章理想：发表在《民报》上并广获好评的“论事数首”，不值得推崇，因其浅露粗俗，“无当于文苑”；反而是那些诘屈聱牙、深奥隐晦的学术著作如《訄书》等，“博而有约，文不奄质”，方才真正当得起“文章”二字。照章氏的说法，自家所撰“文实闳雅”的，除了《訄书》，还有箧中所藏的数十首。这数十首，应该就是第二年结集出版的《国故论衡》。
1704910487
1704910488
1704910489
将自家“著述”作为“文章”来看待，那是因为，章太炎对什么是好文章，有自己的独特理解。太炎先生之论文，既反感流俗推崇先秦文章或唐宋八大家，也不认同所谓骈文正宗，而是强调六朝确有好文章，但并非世代传诵的任、沈或徐、庾，而是此前不以文名的王弼、裴、范缜等（《国故论衡·论式》）。如此立说，整个颠覆了传统学界对于“八代之文”的想象。章氏这一惊世骇俗的高论，乃长期酝酿，且渊源有自。在章氏看来，文章的好坏，关键在于“必先豫之以学”。深深吸引太炎先生的，首先是六朝学术（或曰“魏晋玄理”），而后才是六朝文章（或曰“魏晋玄文”）。太炎先生一反旧说，高度评价魏晋玄言，称六朝人学问好，人品好，性情好，文章自然也好——如此褒扬六朝，非往日汲汲于捍卫骈文者所能想象。直到晚年讲学苏州，太炎先生仍坚持其对于魏晋六朝文的独特发现。而这一发现，经由周氏兄弟的引申与转化，成为20世纪中国散文的一大景观（参见拙著《中国现代学术之建立》第八章《现代中国的“魏晋风度”与“六朝散文”》，北京大学出版社，1998）。
1704910490
1704910491
再说胡适的文章。陈源在《新文学运动以来的十部著作》中，首先推举的是《胡适文存》，而不是常人特别赞许的《尝试集》或《中国哲学史大纲》，理由是，“明白清楚”构成了“他的说理考据文字的特长”。陈源甚至说：“《胡适文存》却不但有许多提倡新文学的文字，将来在中国文学史里永远有一个位置，他的《水浒传考证》《红楼梦考证》也实在是绝无仅有的著述。”至于朱自清，在为青年人撰写的《〈胡适文选〉指导大概》中，也专门指出：“他的散文，特别是长篇议论文，自成一种风格，成就远在他的白话诗之上。”在朱自清看来，胡适的论文，采用的是“标准白话”，且讲究情感、对称、严词、排语、比喻、条理；“他那些长篇议论文在发展和组织方面，受梁启超先生等的‘新文体’的影响极大，而‘笔锋常带情感’，更和梁先生有异曲同工之妙”。这里讨论白话文学的成功，举的却是胡适的长篇论文，表面上有点错位，实则大有见地。
1704910492
1704910493
不管是章太炎的《国故论衡》，还是胡适的《水浒传考证》，都是学术史上不可多得的名著——既有学术贡献，也可作为文章欣赏。之所以强调这一点，是有感于现在的学者——包括在学的研究生，也包括已经成名的教授——大都不讲究“学术文”的写作。或生吞活剥西方译本，或照猫画虎师长文章，这不是好现象。也有人擅长想象虚构、叙事抒情，会写精致的新诗或血雨腥风的武侠小说，就是对学术论文没感觉，你说怎么办？有想法，能提问，思维活跃，掌握的史料也很丰富，可就是写不出好论文，可惜了。
1704910494
1704910495
发给大家的“阅读文选”，既是历史文献，也是学术文章，其中好些可以作为范文来追摹。希望大家阅读时，兼及“学问”和“文章”两个不同的维度。总共挑了十五人，每人就选三篇，仔细观察，你会发现，其实每讲都有侧重点；而且，合起来，大致显示我所理解的“现代中国学术”的发展脉络。有心人单凭这个选目，就能猜到我讲课的思路；当然，还有可能存在的缺失。日后增加评述部分，做成“现代中国学术读本”，相信更有利于初学者。
1704910496
1704910497
当代中国人文观察（增订本） [:1704908839]
1704910498
附录一 “现代中国学术”课程阅读文选目录
1704910499
1704910500
章太炎（1869—1936）
1704910501
1704910502
《国故论衡·原学》（《国故论衡》，上海古籍出版社）
1704910503
1704910504
《五朝学》（《章太炎全集》第四卷，上海人民出版社）
1704910505
1704910506
《救学弊论》（《章太炎全集》第五卷，上海人民出版社）
1704910507
1704910508
梁启超（1873—1929）
1704910509
1704910510
《中国史叙论》（《饮冰室合集》，中华书局）
1704910511
1704910512
《新史学·中国之旧史学》（《饮冰室合集》，中华书局）
1704910513
1704910514
《清代学术概论·二》（《梁启超论清学史二种》，复旦大学出版社）
1704910515
1704910516
王国维（1877—1927）
1704910517
1704910518
《论近年之学术界》（《静庵文集》）
1704910519
1704910520
《国学丛刊序》（《王国维文学美学论著集》，北岳文艺）
1704910521
1704910522
《最近二三十年中中国新发见之学问》（《静庵文集续编》）
1704910523
1704910524
刘师培（1884—1919）