1705335780
巴西：未来之国 一些可能消失的事物
1705335781
1705335782
在里约，有一些独一无二的事物。它们使城市变得多姿多彩、富有风情，却面临着消失的危险，尤其是城市中心的贫穷区域——“贫民窟”。它们还能存在多少年呢？巴西人不愿意提及“贫民窟”。在这个干净的城市里，卫生服务堪称表率；曾经大为肆虐的黄热病，也在几年之内彻底消除。因此，无论从社会与卫生角度来看，“贫民窟”都是一种落后。可是它们却构成了万花筒中的独特色彩；在这些星星点点的碎片中，至少应为城市保留一块，因为它代表了文明社会人类的最初形态。
1705335783
1705335784
“贫民窟”拥有自己的历史。贫苦的人们依靠微薄的薪水，支付不起城内昂贵的租金。他们每天从郊外来到工作的地方，夜晚再返回住所，却要负担交通费用。因此，他们便在城里的山上建造房屋，或者更确切地说，是建造窝棚。这里没有道路，土地也没有主人。这样的窝棚不需要设计。只需将几根竹杆插入地下，在竹子的空隙里糊上泥土。将地面修理平整，再在外边铺上茅草，一个棚屋就建成了。这里不需要玻璃窗户，只需利用随意捡拾的锌板。入口至多装饰着几片箱子的木板，再挂一张旧袋子作为门帘。棚屋就像他们的祖先几百年前在非洲建造的一样。屋内家具很少，只有一张主人亲手制作的桌子，一张床与几条长凳。墙上贴着从杂志上剪下的彩色图案。居所中也没有任何现代化的设备。水源需要从山下的平原沿着土路石阶运送上来。运水的妇女儿童接连不断，他们将这种珍贵的液体放在头顶的容器中——这并非昂贵的陶罐，而是破旧的油桶。夜晚没有电力照明，只有闪烁的小煤油灯。这里道路陡峭，由于行走着各种的动物，台阶石梯往往又滑又脏。这里有饥饿的猫与山羊，有长着疥疮的狗，还有瘦骨嶙峋的母鸡。用过的污水也顺着小路不断流下。这些场景似乎将我们带到了非洲或者波利尼西亚的村庄，但离奢侈的海滩大道却只有五分钟的路程。我们看到了最原始的生存方式。倘若在欧洲或者美国，这样的生存状态简直无法想象。但很奇怪，这种场景却并不令人厌恶苦恼；因为同我们居住舒适的无产者相比，这里的居民更加幸福。他们居住在自己的房子里，完全可以随心所欲；夜晚充满了欢声笑语，他们便是自己的主人。如果为了开辟公路或是建设社区，土地所有人强迫他们离开，他们也会平静地搬到其他地方。没人能够夺走他们的房屋。由于这些棚屋全都建在山顶，建在最隐蔽的角落，他们也能看到最美丽的风光，同豪华别墅不相上下。富庶的大自然在他们的土地上装点了棕榈树与香蕉树。里约的醉人风景不断给人以热情的安慰，痛苦与忧伤都无处藏身。我无数次地登上湿滑的台阶与泥泞的小路，去拜访那些谦卑的人们。我看到的每个人都善良亲切，每个人都乐观向上。如果没有了“贫民窟”，里约会失去无与伦比的一部分。这些原始的棚屋建在石间山上，提醒着我们有多么奢侈。我几乎无法想象，在加维亚或其他山顶，这样的窝棚会消失不见。
1705335785
1705335786
正如汉堡、马赛这些欧洲的大城市一样，在文明野心（或者也是道德野心）的支配下，里约的另一样特色也会很快消亡。那些难以启齿的街道便是红灯区，是爱情市场，也是里约的吉原(5)。真希望最后一刻能有一位画家将这些道路绘制出来，记录下夜晚红橙黄绿的朦胧灯光以及摇曳逃离的斑驳影像。它们的命运彼此束缚，构成一种神秘的东方场景，我一生中还从未见过。从一扇窗到另一扇窗，或者更确切地说，从一个门到另一个门，能看到一千或者一千五百个女人，她们全都在栅栏之后，仿佛来自异域的动物。这些女人来自不同的种族，有着不同的年龄、肤色以及出生地。在塞内加尔的黑人旁边是一些法国人，岁月在她们脸上留下深深的皱纹，甚至连脂粉也无法掩盖。这里还有娇小的巴西混血儿与肥胖的克罗地亚人。她们全都等待着挑选，任凭顾客排队从窗前走过，像检查商品一样打量她们。每个女人身后都有一盏彩灯，赋予房间以奇幻的色彩。在半明半暗中，明亮的床铺显得更加醒目，仿佛是伦勃朗的光影图。这项平凡甚至有些低贱的活动，也因此拥有了神秘的气氛。然而在市场之上，最令人惊奇的便是安静与秩序——这是巴西独有的特色。在马赛与土伦，同样的街区总是十分吵闹。醉酒的宾客嬉笑叫喊，留声机也大肆喧嚣。但是里约却十分平静谦和。男人们在门前游走，并不感到羞耻；或者像闪电一样走进屋内，也十分直率坦荡。即便在这种平静隐蔽的活动之上，依然是一片群星闪耀的天空。倘若在其他城市里，人们会将这种交易视为羞耻，街区也将丑陋堕落；但是在里约，这样的角落依然美丽，依然有光影变化的辉煌色彩。
1705335787
1705335788
而那些敞开式的古老电车或许也会消失，会为封闭的现代化电车所取代？那将十分令人遗憾，因为它们是里约街道上独特的一笔。敞开的电车总是超载，在它的外缘上，人们就像耳坠一样吊在外面。面对这样的场景，我们永远不会觉得疲惫。到了晚上，车内的灯光照着不同肤色的脸庞，仿佛一捧匆匆而过的多彩花束。在这种电车上旅行是多么惬意啊！与封闭得像棺材一样的汽车不同，在最令人闷热窒息的日子里，只用几个硬币，便能在车里享受到最凉爽的微风，还能看到左右两侧的各式商铺，繁忙的交通以及城市的生活。只有在这种朴素的交通工具里，我们才能看到最美的里约；正是得益于这些电车与自己的双腿，我才能够领略到里约最真实的样子。我并不为这种偏好感到羞愧，因为佩德罗二世也喜欢这种古老的交通工具，甚至保留了一辆用作私人旅行。如果为了其他城市都有的东西便抛弃了电车，抛弃了这摇晃嘈杂的浪漫精神，里约便将失去最独特的东西：无忧的气质与多彩的活力。
1705335789
1705335790
*
1705335791
1705335792
1705335793
1705335794
1705335796
巴西：未来之国 花园、山丘、岛屿
1705335797
1705335798
无风的夜晚，大海一片平静。我们来到窗边，空气中夹杂着神秘的气息与树脂的清香，给人以平静餍足的感受。在里约，树木花园随处可见，我们生活在它们之间，身旁总能见到植物。树木守卫在街道两旁，密集的枝叶夹杂着果实与花朵；这里离大海越远，花园便显得越多。一些别墅几乎完全为繁盛的树木遮盖。无论我们走到哪里，视野中都满是绿色。在某些地方，植物汇聚一起形成花园，比如巴黎广场或者共和广场。在城市里面，自然会受到压抑与监管。而在蒂茹卡，自然却像海洋一样，猛烈地征服了这里。乔木灌木与菟丝子密集地纠结在一起，仿佛树干树冠为了寻求阳光，正在争相逃离这浓密的绿色。在欧洲的森林中，我们尚可看到几米开外的风景；而在这里，树木更加浓郁密集，只要向内多走几步，就会像在潜水钟里一样，让人感到深陷其中、孤立无援。我们呼吸的空气异常紧凑，就像是巨大猛兽湿热的鼻息；从城市出发，一个小时便能到达原始森林。
1705335799
1705335800
因此，在所有的植物学家眼里（我并非其中一员），里约植物园的植物储量都是最丰富的，是令人魂牵梦绕的奇迹。这里拥有原始丛林的植物奇观，却没有难以捉摸的恐惧危险。这里有各种各样的树与植物，有足以震撼我们的热带风光。入口处的两排棕榈树坚固匀称，构成了一幅巧妙宏伟的图画。这是若昂六世一百五十年前命人设计的林荫道，如今它们像千年前希腊圣殿的立柱一样耸立。在巴西与其他国家，我见到过无数棕榈树。但是在此之前，我从未想到过一棵棕榈树能够如此雄浑壮丽，仿佛真正的王者。它们像螺杆一样笔直挺立，圆形的树干包有一层细纹的盔甲，高高的树顶耸入天际。它的左右两边是来自世界各地的番臣：从苏门答腊到马六甲，从非洲到厄瓜多尔，各种大型植物都集中在这里。我们不知道如何同它们交谈，不知道它们的名字与果实的颜色，但是我们能够感觉到，这些巨人都来自于古老的家族，他们从天涯海角赶到这里，只是为了献上不同的形状与色彩。在低洼处的池塘里，在各色灌木的映衬中，亚马逊王莲开出巨大的花朵；而在花园的最高处，还能见到来自欧洲的各类树木；在这异国他乡的丛林里，它们就仿佛我们的朋友。这里既是一个有生命的博物馆，也是一小块最完美的大自然；而最令人艳羡的便是它依傍着山峦的地理位置。我们甚至有一种幻觉，认为从大城市的公园出发，这蜿蜒的植被会将我们带到巴西的内陆地区，带到一个全新的世界；而这仅仅是惊喜的开始。我们从未感觉到在封闭的空间，仿佛是从岬角之上骤然来到了大海身旁。这是无穷无尽的大自然与它的独特风景，令我们永生难忘。
1705335801
1705335802
但是，里约的另一座公园——位于加维亚的城市公园——是否就不够壮丽了呢？事实并非如此，只是两者特点不同。城市公园能够提供美丽的风景，但却不像里约植物园那样具有科学价值。这个公园原为私人建造，后来赠送给首都政府。它坐落于山顶之上，能够俯瞰里约的各种风景：大海、山丘、峡谷以及繁盛的树木，带给我们无尽的享受。这里有柔和的山坡与美丽的花朵，其色彩的丰富程度与鹦鹉不相上下。这里有一片湖水，那边则有一个露台。在公园里，有各种造型的花园建筑，每一个都经过精心雕琢。不仅如此，里约还拥有纯净澄澈的天空。它散播着密集强烈的光线，使每一种色彩都带有蓬勃的力量，准确地描绘出森林最朦胧的剪影。除去所有的壮丽景色，还有一样东西使自然愈发完整，那便是伟大的寂静。这些公园十分巨大，我们很难同他人相遇。在里约这个大城市里，我们能够愉悦地享受独处的光阴。公园提供了完全的寂静，土地有上千对看不见的嘴唇，呼吸着温热轻柔的空气。
1705335803
1705335804
现在，我要登上更高的地方。如果在城市里看到一座山，怎么会没有攀登的欲望？怎么会不想看看纠缠在我们身边的岩石与植物？我们的欲望很容易满足，因为科尔科瓦多山高仅七百米，山上的耶稣像在瓜纳巴拉湾上赐福。如果从城市中心来到山顶，甚至连郊游都算不上。倘若驾车，只需要二十分钟便能走完环山公路。在山顶，我们能够看到整个城市与旁边的海湾，看到这里的山丘以及湖泊，看到星罗棋布的岛屿与轮船，也能看到房屋与海滩。在白色、蓝色与绿色的线条中，我们终于能够辨识出里约壮丽的轮廓。风从我们身边划过，靠在巨大的耶稣像旁，能够一眼看到城市的全景。这绝对是美景之中的美景，但却如里约的其他景色一样，无法用相机拍摄下来。因为一切都过于延展，风景充斥在各个地方。从东向西，从北到南，我看到无边无际的大海，也看到峰峦起伏的风琴山；这里有平原、有沙滩、有海湾、有城市。只有在如此的高度上，才能理解那独一无二的风景组合。
1705335805
1705335806
而科尔科瓦多山只是里约众多山峰中的一个，之所以能吸引众多游客，是因为在铁路与公路的帮助下，到达这里更加便捷。除此之外，这里还有美景山、蒂茹卡峰、“帝王高台”、“中国风景”、圣特雷莎山以及许多不知名的山丘。在这些山上，有多少条道路，又有多少种风情！如果从科尔科瓦多山上望去，它们仿佛都连在一起；可倘若换一个角度，又会看到它们相互分离。里约的风景就像一部电影，由许许多多的图案组成，我们永远也无法将它看尽。正因为如此，她的美丽才能成为真正的永恒。
1705335807
1705335808
在山上，我看到海湾中无数的岛屿。一些岛屿呈灰褐色，上面布满了岩石；另一些则长满植被，呈现一片翠绿。所有岛屿都好似巨人的耳环，散落在蓝色的天鹅绒上。我难道不该拜访它们吗？我必须去拜访它们，至少去拜访一部分。我乘上一只宽敞的游船，首先来到港口附近的岛屿。它们大多物尽其用，有的开办了航海学校，有些用来储存石油。一个小时之后，我们才靠近那些有趣的岛屿。一些岛屿只有贫瘠的礁石，上面休憩着成群的飞鸟；有些则有古旧的房子与棕榈树。我们最终到达了帕戈达岛，童年的记忆便突然袭来。那些记忆来自于书中的游记，来自于瓜纳哈尼的哥伦布，来自于塔希提岛的库克船长，也来自于孤岛上的鲁滨逊·克鲁索。因为帕戈达岛也是这样一个岛屿，植物丰盛繁茂，仿佛真正的天堂。这里不像夏威夷与檀香山，为了金钱便出卖纯洁。这里没有汽车，也没有现代化的浴场。但却能够在古老的马车里周游海滩，能够偶尔看到一间小房子、一栋别墅或是花园。这里壮丽的热带风景还保持着原初的样子。然而——这是多么惊人的对比，里约充满了对比的艺术——就在帕戈达岛对面，只隔一段狭窄的海面，就是私人所有的布罗考伊奥岛。这里原先只是一个无人居住的小岛，它的所有者却将这里变成了幸福的天堂。在岛屿的中央是一栋美丽的别墅，四面都有露台，屋内有现代的舒适家居，有书籍、风琴以及迷人的宾客住所。帕戈达岛是完全的自然风光，而布罗考伊奥岛却是完全的人文风情。在精心打理的花园里，四周围绕着石墙，地面也铺着石子。小狗在里面玩耍，还能看到孔雀与稀有动物。花园旁边有一条路，能够通向电梯。只要半个小时，我们便能游览完这个王国。这是多么幸福的孤独，在这个岛屿上，在繁茂的棕榈林里，头顶是一片湛蓝的天空，身旁映衬着湛蓝的海水！而这种孤独仅仅取决于我们的需要。只要随手招揽一艘游船，就能在半小时内返回城市，返回到繁华喧嚣的中心。当岛屿的轮廓随着棕榈树一同消失在波涛中，我便开始询问自己是否真的见过这些场景，还是一切只是我的梦幻。我又一次（在这城市里已不知有多少次）贪饮了这幸福愉悦的玉露琼浆！
1705335809
1705335810
*
1705335811
1705335812
1705335813
1705335814
1705335816
巴西：未来之国 里约之夏
1705335817
1705335818
快到十一月了，里约所谓的旅游旺季已经过去。每个朋友都在问我同样的问题：夏天准备到哪里度假？十二月、一月、二月、三月是欧洲的冬天，按照习俗，巴西人通常会在山里度过。最初是佩德罗二世将这个习俗带到了里约，他夏天时便将行宫搬到佩德罗波利斯。王室成员追随着他，而上层社会则追随着王室成员。所有的大使馆、公使馆以及部委都在那里办公。如今，得益于汽车的发明，这个凉爽的花园城市成为里约的郊区。夏季学校放假的时候，人们会举家搬到佩德罗波利斯的别墅居住。而上层社会的商人政客，则会在晚上来到此地，早晨再返回原处。这已经不是旅行，而是一次郊游。首先，驱车二三十分钟，穿过繁华的商业区（这里曾是散播疟疾的沼泽地，政府已经改造成功）。然后沿着一条宽阔的水泥马路，绕几个半径不大的圆圈，轻松翻越一道山脉。像蛇一样蜿蜒上升，很快就能看到平原与海湾；继续向前行驶几公里，会感到空气越来越新鲜。再过一个半小时，转一个弯，便到达了目的地。在一片令人愉悦的房子前面，流淌着一条小河。在两条公路中间便是度假的小城，外表看起来有一些古老。这里的桥是红色的，别墅也比较陈旧。不知道为什么，我感觉这是一个德国的外乡小镇。而且我猜对了。在几十年前，佩德罗二世曾向这里派遣德国移民。他们按照德国风格建造住宅，并给它们取了德语名字；花园也像故乡一样，种植着美丽的天竺葵。即便皇帝的宫殿也会让我们想起德国的小王国，仿佛是魔法将它搬到了巴西山上。这里的一切都十分优雅，直到最近几年，城市才因为新建的别墅而显得略为矫饰。在这座小城之中，人口房屋似乎都压缩了一些。那些为笨重的马车建造的公路，如今却穿梭着无数的汽车；里约的嘈杂也慢慢延伸到了佩德罗波利斯。即便如此，这个小城魅力依旧，因为有着迷人的自然风光。这里的山峰并非垂直向上，而是波峦起伏。在这个花园城市的各个地方，都有繁盛的鲜花与怡人的香味。白天气温上升很快，夜晚却不同于里约，反而非常清新凉爽。佩德罗波利斯的空气并不像山区那样令人振奋，却十分新鲜自然，带着鲜花与园林的淡淡清香。
1705335819
1705335820
若想到达真正的山区，必须继续向上，来到特雷索波利斯。这里的海拔比佩德罗波利斯高约一百五十米，两者的区别就仿佛奥地利与瑞士一样。特雷索波利斯的景色更加质朴严肃；这里的森林更加深邃，山峦也愈发陡峭。风琴山就像一个制高点，如果站在上面突然向下望去，就能俯视整个地区，甚至感到有些眩晕。这里的别墅并不像佩德罗波利斯那样连在一起，而是像散落在丛林里的农庄一样，彼此相距十分遥远。在特雷索波利斯与源于瑞士的弗里堡，我第一次在巴西见到了阿尔卑斯的风光。而有趣的是，在这两个地方度假的大部分是欧洲人，而巴西人则习惯聚集在佩德罗波利斯。
1705335821
1705335822
朋友们总是问我，在这三个地方里，我会选哪一个度过夏天。我选择里约。我想在这里度过夏天，因为如果想要了解一个城市、一个国家，就必须了解它最极端的样子。如果没有见到雪花，就无法认识俄国；如果没有目睹雾霾，就未曾了解伦敦。对于这个选择，我并不后悔。里约的夏天的确很热。也许在最热的日子里，柏油路上烤鸡蛋的说法也毫不夸张。但是在我眼里，纽约的夏天更不舒服；那里空气湿热，房间就像闷罐一样。里约的夏天之所以可怕，主要原因是时间太长，竟然有三四个月之久。白天的炎热很纯净，因此并不难熬。天空艳阳高照，万里无云，阳光辐射到海湾之上，令所有的颜色都沸腾起来。如果没有见过里约映射着日光的白色房屋，没有见过孔雀石般碧绿的棕榈树，没有见到过夏天碧蓝的海水，便无法知道什么是强烈极致的纯粹色泽。但是酷热也有自然的缓解。虽然守时并不是巴西的特长，但是每过几个小时，都会准时吹来一阵清新的海风。如果不需要回到海风无法到达的市中心，留在海边会非常惬意。夜晚更加难以忍受。微风停止了，潮湿的空气似乎达到饱和，紧贴在我们的皮肤上，每一处毛孔都打开了。但是总体而言，痛苦的日子并不长，一声惊雷便能使它马上结束。这些雷电如此剧烈，使我真正相信了约瑟夫·康拉德关于风暴的描绘。这时落下的已不是雨水，而是一泻而下的整个天空。欧洲的闪电仅在天上显出蓝色的血管，这里的闪电却是真正的炸弹；紧随其后的雷声，连房屋都要为之震颤。只要一刻钟的降雨，路上的积水就有一米深：它将交通完全阻断，没有人敢走出家门。而只要再过十五分钟，天空便再次展现出无邪的蓝色，仿佛对于刚才暴躁的狂怒一无所知。世界渐渐明亮起来，我们呼吸着过滤后的空气，感到惊喜与释然，仿佛刚刚经历了一场爆炸，凭借着奇迹才侥幸逃生。在接下来的几天中，太阳放射出耀眼的光芒，天空依旧没有一丝云朵——而这便是里约的夏天。
1705335823
1705335824
总而言之，气候并非无法忍受。有两百万人生活在这里，他们不仅毫无怨言，而且十分满意。他们只是适应了这里。每个人都使用亚麻衣物，整个城市都穿白色服装。从十一月开始，里约便成为海滨浴场；在沙滩附近的街道上，人们都穿着泳装，每天要到海里一到两次。清晨五点钟，在早饭与工作之前，第一批人已经前往海滩。这种情况一直持续到晚上。在科巴卡巴纳海滩上，有时竟多达十万人。
1705335825
1705335826
如果认为这里太过炎热，里约人便失去了活力，那就大错特错了。事实恰恰相反，仿佛这些热量都蓄积在他们体内，在一年一度的狂欢节里集中爆发。众所周知，里约的狂欢节无与伦比，在这个充满悲伤的世界中，体现了独特的欢愉与旺盛的热情。在几个月的时间内，他们节衣缩食积极排练，每年都创作出新的歌曲。由于里约狂欢节是大众的盛宴，是欢乐的爆发，是全体民众的轰动表演，在节日之前便能听到新排的歌曲，以便每个人都能共同传唱。在赌场、饭店与黑人的茅屋中，在收音机与留声机里，随处都能听到歌声。为了大众共同的欢愉，到处都在加紧练习。终于到了狂欢的日子，商店全部停业三天，整个城市都像被蜘蛛蜇到一般。人们全部涌上大街，一直玩到深夜。大家唱歌跳舞，吹奏各种乐器，发出各种声响。阶级的界限消失了，陌生人手挽着手，无论同谁都能交谈。互惠的激情渐渐高涨，喧嚣已经近乎疯狂。疲惫的小丑躺在路上——他连一口酒都没有喝，只是唱歌跳舞便耗尽了精力。而最令人惊奇也最具有巴西特色的便是，沉醉于如此激情的巴西人，即便是巴西最底层的民众，也依然保留着人道主义精神，不会做出任何残忍的事情。即便可以自由使用面具，狂热的队伍里也没有人借机犯罪。在这三天里，人们尽情地跳跃叫喊，尽情地享受纵酒狂欢的自由，尽情地冲破世俗陈规的界限。狂欢节就像热带夏季的惊雷。在那之后，人们又变得谦恭有礼，城市也回到原先的轨道。夏天得到了庆祝，炙热也远离了人群。里约依旧是里约：优雅从容地映射着美丽。
1705335827
1705335828
*
[
上一页 ]
[ :1.705335779e+09 ]
[
下一页 ]