1705335816
巴西：未来之国 里约之夏
1705335817
1705335818
快到十一月了，里约所谓的旅游旺季已经过去。每个朋友都在问我同样的问题：夏天准备到哪里度假？十二月、一月、二月、三月是欧洲的冬天，按照习俗，巴西人通常会在山里度过。最初是佩德罗二世将这个习俗带到了里约，他夏天时便将行宫搬到佩德罗波利斯。王室成员追随着他，而上层社会则追随着王室成员。所有的大使馆、公使馆以及部委都在那里办公。如今，得益于汽车的发明，这个凉爽的花园城市成为里约的郊区。夏季学校放假的时候，人们会举家搬到佩德罗波利斯的别墅居住。而上层社会的商人政客，则会在晚上来到此地，早晨再返回原处。这已经不是旅行，而是一次郊游。首先，驱车二三十分钟，穿过繁华的商业区（这里曾是散播疟疾的沼泽地，政府已经改造成功）。然后沿着一条宽阔的水泥马路，绕几个半径不大的圆圈，轻松翻越一道山脉。像蛇一样蜿蜒上升，很快就能看到平原与海湾；继续向前行驶几公里，会感到空气越来越新鲜。再过一个半小时，转一个弯，便到达了目的地。在一片令人愉悦的房子前面，流淌着一条小河。在两条公路中间便是度假的小城，外表看起来有一些古老。这里的桥是红色的，别墅也比较陈旧。不知道为什么，我感觉这是一个德国的外乡小镇。而且我猜对了。在几十年前，佩德罗二世曾向这里派遣德国移民。他们按照德国风格建造住宅，并给它们取了德语名字；花园也像故乡一样，种植着美丽的天竺葵。即便皇帝的宫殿也会让我们想起德国的小王国，仿佛是魔法将它搬到了巴西山上。这里的一切都十分优雅，直到最近几年，城市才因为新建的别墅而显得略为矫饰。在这座小城之中，人口房屋似乎都压缩了一些。那些为笨重的马车建造的公路，如今却穿梭着无数的汽车；里约的嘈杂也慢慢延伸到了佩德罗波利斯。即便如此，这个小城魅力依旧，因为有着迷人的自然风光。这里的山峰并非垂直向上，而是波峦起伏。在这个花园城市的各个地方，都有繁盛的鲜花与怡人的香味。白天气温上升很快，夜晚却不同于里约，反而非常清新凉爽。佩德罗波利斯的空气并不像山区那样令人振奋，却十分新鲜自然，带着鲜花与园林的淡淡清香。
1705335819
1705335820
若想到达真正的山区，必须继续向上，来到特雷索波利斯。这里的海拔比佩德罗波利斯高约一百五十米，两者的区别就仿佛奥地利与瑞士一样。特雷索波利斯的景色更加质朴严肃；这里的森林更加深邃，山峦也愈发陡峭。风琴山就像一个制高点，如果站在上面突然向下望去，就能俯视整个地区，甚至感到有些眩晕。这里的别墅并不像佩德罗波利斯那样连在一起，而是像散落在丛林里的农庄一样，彼此相距十分遥远。在特雷索波利斯与源于瑞士的弗里堡，我第一次在巴西见到了阿尔卑斯的风光。而有趣的是，在这两个地方度假的大部分是欧洲人，而巴西人则习惯聚集在佩德罗波利斯。
1705335821
1705335822
朋友们总是问我，在这三个地方里，我会选哪一个度过夏天。我选择里约。我想在这里度过夏天，因为如果想要了解一个城市、一个国家，就必须了解它最极端的样子。如果没有见到雪花，就无法认识俄国；如果没有目睹雾霾，就未曾了解伦敦。对于这个选择，我并不后悔。里约的夏天的确很热。也许在最热的日子里，柏油路上烤鸡蛋的说法也毫不夸张。但是在我眼里，纽约的夏天更不舒服；那里空气湿热，房间就像闷罐一样。里约的夏天之所以可怕，主要原因是时间太长，竟然有三四个月之久。白天的炎热很纯净，因此并不难熬。天空艳阳高照，万里无云，阳光辐射到海湾之上，令所有的颜色都沸腾起来。如果没有见过里约映射着日光的白色房屋，没有见过孔雀石般碧绿的棕榈树，没有见到过夏天碧蓝的海水，便无法知道什么是强烈极致的纯粹色泽。但是酷热也有自然的缓解。虽然守时并不是巴西的特长，但是每过几个小时，都会准时吹来一阵清新的海风。如果不需要回到海风无法到达的市中心，留在海边会非常惬意。夜晚更加难以忍受。微风停止了，潮湿的空气似乎达到饱和，紧贴在我们的皮肤上，每一处毛孔都打开了。但是总体而言，痛苦的日子并不长，一声惊雷便能使它马上结束。这些雷电如此剧烈，使我真正相信了约瑟夫·康拉德关于风暴的描绘。这时落下的已不是雨水，而是一泻而下的整个天空。欧洲的闪电仅在天上显出蓝色的血管，这里的闪电却是真正的炸弹；紧随其后的雷声，连房屋都要为之震颤。只要一刻钟的降雨，路上的积水就有一米深：它将交通完全阻断，没有人敢走出家门。而只要再过十五分钟，天空便再次展现出无邪的蓝色，仿佛对于刚才暴躁的狂怒一无所知。世界渐渐明亮起来，我们呼吸着过滤后的空气，感到惊喜与释然，仿佛刚刚经历了一场爆炸，凭借着奇迹才侥幸逃生。在接下来的几天中，太阳放射出耀眼的光芒，天空依旧没有一丝云朵——而这便是里约的夏天。
1705335823
1705335824
总而言之，气候并非无法忍受。有两百万人生活在这里，他们不仅毫无怨言，而且十分满意。他们只是适应了这里。每个人都使用亚麻衣物，整个城市都穿白色服装。从十一月开始，里约便成为海滨浴场；在沙滩附近的街道上，人们都穿着泳装，每天要到海里一到两次。清晨五点钟，在早饭与工作之前，第一批人已经前往海滩。这种情况一直持续到晚上。在科巴卡巴纳海滩上，有时竟多达十万人。
1705335825
1705335826
如果认为这里太过炎热，里约人便失去了活力，那就大错特错了。事实恰恰相反，仿佛这些热量都蓄积在他们体内，在一年一度的狂欢节里集中爆发。众所周知，里约的狂欢节无与伦比，在这个充满悲伤的世界中，体现了独特的欢愉与旺盛的热情。在几个月的时间内，他们节衣缩食积极排练，每年都创作出新的歌曲。由于里约狂欢节是大众的盛宴，是欢乐的爆发，是全体民众的轰动表演，在节日之前便能听到新排的歌曲，以便每个人都能共同传唱。在赌场、饭店与黑人的茅屋中，在收音机与留声机里，随处都能听到歌声。为了大众共同的欢愉，到处都在加紧练习。终于到了狂欢的日子，商店全部停业三天，整个城市都像被蜘蛛蜇到一般。人们全部涌上大街，一直玩到深夜。大家唱歌跳舞，吹奏各种乐器，发出各种声响。阶级的界限消失了，陌生人手挽着手，无论同谁都能交谈。互惠的激情渐渐高涨，喧嚣已经近乎疯狂。疲惫的小丑躺在路上——他连一口酒都没有喝，只是唱歌跳舞便耗尽了精力。而最令人惊奇也最具有巴西特色的便是，沉醉于如此激情的巴西人，即便是巴西最底层的民众，也依然保留着人道主义精神，不会做出任何残忍的事情。即便可以自由使用面具，狂热的队伍里也没有人借机犯罪。在这三天里，人们尽情地跳跃叫喊，尽情地享受纵酒狂欢的自由，尽情地冲破世俗陈规的界限。狂欢节就像热带夏季的惊雷。在那之后，人们又变得谦恭有礼，城市也回到原先的轨道。夏天得到了庆祝，炙热也远离了人群。里约依旧是里约：优雅从容地映射着美丽。
1705335827
1705335828
*
1705335829
1705335830
1705335831
1705335832
1705335834
巴西：未来之国 告别
1705335835
1705335836
凡是来到巴西的人都不愿意离开这里；无论身处何方，都希望能回到它的怀抱。美丽十分罕见，而完美的美丽几乎只是一个梦。在这最黑暗的时刻，骄傲的里约将梦变成了现实。它是地球上最迷人的城市。
1705335837
1705335838
(1) 尼泰罗伊：里约热内卢州的一座海滨城市。
1705335839
1705335840
(2) 即Morro Corcovado，因形状像拱起的驼峰而得名。一般音译为科尔科瓦多山。或因其上有巴西地标耶稣像而称为耶稣山。
1705335841
1705335842
(3) 即Ilha das Cobras，意译为蛇岛。
1705335843
1705335844
(4) 即Ilha Fiscal，意译为税岛。
1705335845
1705335846
(5) 日本江户时代公开允许的妓院集中地。
1705335847
1705335848
1705335849
1705335850
1705335852
巴西：未来之国 圣保罗
1705335853
1705335854
介绍里约热内卢时，我是一名画家；而描述圣保罗时，我必须成为统计学家或者经济学家。我需要搜集数据进行比对，绘制图表，用清晰的语言解释增长；因为使圣保罗充满魅力的并非它的过去与现在，而是它的发展与改革速度。圣保罗并非一幅静止的图画，它的边框在不断拓展，内容也在飞速变迁。它就像一卷胶片，展开的速度越来越快。圣保罗是巴西最富雄心与活力的城市，论及发展的热烈程度，巴西没有一个地方能与它相比，世界也鲜有城市能与它抗衡。
1705335855
1705335856
为了大致了解这里的发展情况，我们先来看一组数据。十六世纪中旬，耶稣会士在学院周围建立了几间棚屋。到了十七与十八世纪，这里只是铁特河边一个微不足道的小城，只是流浪者们的临时营地而非永久居所；圣保罗人从这里出发，走上了臭名昭著的捕猎之路，然而对印第安人的围捕却并没有使他们发达，也没有令这座城市繁荣。1872年，圣保罗城只有26000人，在巴西城市中名列第十，不仅远远低于当时的里约热内卢（275000人）与巴伊亚（129000人），甚至连名不见经传的尼泰罗伊（42000人）与库亚巴(1)（36000人）也比不上。直到咖啡帝国崛起，劳动大军才首次开赴圣保罗。然而增长一旦开始，便令人叹为观止。1890年，圣保罗只有69000人，而仅仅十年之后，便达到了239000人。到了1920年，圣保罗人口达到579000；而在1934年左右，人口便超过了一百万；在今天，圣保罗已经超过一百五十万人，其增长速度却依旧没有放缓。1910年，这里共建造4200间房屋，而1938年则超过了8000间。这个数据并不能反映整体的发展速度，因为在新建房屋中，很多都是摩天大楼。与昔日单层的狭小房屋相比，一栋摩天大楼能发挥十倍的作用。租金能够更好地反映增长指数，其数值从1910年的43173康托增长到800000康托，增幅接近二十倍。在如今的圣保罗，每小时至少建造四间房屋。自从工业结束了咖啡的垄断，这里已经发展起4500间工厂，几乎统治了全国的商业活动。
1705335857
1705335858
到底是什么促成了这里的飞速增长，并在今天依旧为它服务？就本质而言，是地理与气候条件。与诺布莱加四百年前选择这里的原因一样，在整个巴西，圣保罗的各种条件最适合经济发展。在圣保罗城旁边就是南美最优良的港口桑托斯港；高原使各个地区间的交通往来更为便利；境内的两条大河——巴拉那河与拉普拉塔河——也能够轻易到达；这里的“红土地”十分肥沃，适宜耕种各种作物；当地水资源丰富，价格低廉。在一个不断呈指数增长的国家中，这些因素已经足以解释圣保罗的发展。然而从古到今，气候才是真正的决定性因素。尽管这里的阳光同样十分炽烈。但是在这八百米的高原上，它对人类活动的削弱作用却比不上热带地区与沿海城市。早在十七世纪，圣保罗人同其他巴西人相比，便显得更有活力也更加主动。他们是民族力量的真正代表，“永远只喜欢新鲜事物”。他们大胆开拓、渴望进步，发现并征服了许多地方。到了十八世纪，圣保罗人又促进了工商业发展。而发展的真正动力却来自于十九世纪末的移民。出于本能，移民总是寻求同故国环境相似的地方；其中人数最多的意大利人，更是在圣保罗找到了意大利中北部的气候与欧洲南部的阳光。他们无需适应这里便为巴西释放出全部力量。与国内居民相比，移民更加渴望进步；他们没有可以继承的财产，必须努力工作才能生存。这提高了他们的速度与力量。而这种活力与开拓精神，又进一步刺激了国内居民。在圣保罗，成就自己的正是那些最愿意工作也最有追求的人。这里的工人层次更高，他们受到过良好的训练，也拥有更高的效率。在创业精神之后追随着大量资本；就这样年复一年，齿轮带动着齿轮，进步的机器便飞速运转。在如今的巴西，五分之四的工业化产品都源自圣保罗。这个巴西最大的州府，正维持着国民经济的平衡。从某种程度上说，它就是巴西肌肉的中心，是巴西力量的源泉。
1705335859
1705335860
对于一个机体而言，肌肉无疑是最不可或缺的因素，但却并不美观。对于那些期待获得美感享受的人们，我必须加以提醒：圣保罗是一个面向未来的城市；它发展得如此之快，以致忽略了现在，更忽略了过去。如休斯敦或美国其他石油城市一样，圣保罗的历史遗迹很少。城市建造者所创办的学院本应保存下来留作纪念，却也早已拆毁建起了新的建筑。十七、十八世纪的房屋没有一栋存留下来。如果想看十九世纪的住宅，也最好抓紧时间，因为这里正以惊人的速度扫平昔日的一切。有时，游客会觉得这里并非一座城市，而是一个建筑工地。城市正向四周扩展；东西南北，各个方向都在建设。而在市中心的商业区域，道路正一条条地改造。一个五年前到过圣保罗的人，如果故地重游，一定会感到迷惑，仿佛第一次来到这座城市。每个地方都显得过于狭窄矮小；道路必须扩宽，高楼必须修起，高架桥也必须建立。在各个角落，一切都在改造；这种改造不仅急切，而且自私。就这样，圣保罗一直保持着发展的形象，仿佛仍是殖民或移民城市。欧洲城市的发展缓慢有序，移民城市却迅疾杂乱。一个移民挣到一点钱，没有可以租用的房子，便随便建造一个。这里的土地很便宜，人工也不贵，到处都有毫无装饰的棚屋。这些房屋都配有一间商铺，一层有两到三个房间。如果业主是意大利人，就会将墙面刷成各种色彩：黄色、红色或者蓝色。房屋一间挨着一间，形成了一条又一条道路。城市也慢慢发展起来。没有一个移民确定永远住在这里；他们也许会搬到另一座城市，或者带着积蓄返回故乡，也可能在致富之后建造一间更漂亮的房屋，建造一栋巴洛克或者东方风格的豪华别墅——这是三十年前高贵的体现。在这些流浪的移民眼中，根本没有稳定的概念。他们并未完全融入市民生活，因而在建筑层面，房屋只是随便挨在一起。有些东西混乱无序，有些东西轻易建立又随意拆毁。在这里，一栋二十年的建筑已经十分古老，相当于欧洲二百年的建筑。人们飞快地拆除了它们，就好像当初修建时那样。
1705335861
1705335862
由于圣保罗工商业及财富迅速增长，人们才发现这里早已成为一座大城市，于是有义务维护自己的形象。突然之间，圣保罗的一切都显得过于拥挤：无论是道路、广场、教堂、公共建筑还是医院与银行大楼。它下定决心，开始规划城市并建立中心。倘若现在到达圣保罗，就能经历最有趣的现象。我们能够看到，为了将“临时”改造为“永久”，这座城市投入了多少力量。每个地方都在施工，人们建起了高架桥，修建起花园，在城市中心开辟道路，建立起公共建筑，所有的一切都依照计划进行。而据我所知，由于这里令人炫目的发展速度，在实施过程中，计划已经落在了现实之后。在市中心，为了缓解空间压力，摩天大楼拔地而起，一栋比一栋更为高耸。与此同时，住宅区的面积也在与日俱增，甚至已经绵延到山上。即使在人种层面，城市的面貌也全然不同。曾经，不同国籍的移民分别居住在意大利区（圣保罗是世界上拥有意大利人最多的城市）、亚美尼亚区、叙利亚区、日本区、德国区等；如今，所有人都相互融合——仅仅从外表来看，中心城区的建筑稍微具有美国特色，而城郊则有着欧式的别墅与花园；但在若干年之后，他们都会拥有新的美感。现在，如果站在摩天大楼俯望高低起伏的城市，就能看到许多美景。但是在这个不断发展的城市中，最主要的并非业已完成的景致，而是正在建设的风景。这座城市正在进行全面改革，以全新的形象面向世界；其改造程度比美国更胜一筹。而在南美洲，同样的现象只有蒙得维的亚才有。如果我们固守对“美”的既定看法，只能说圣保罗的美不在现在，而在未来。这种美丽不像力量与活力那般显而易见，但是我们能够感觉到，这种属于明天的美丽已经迫不及待地显露出来。
1705335863
1705335864
劳动成为这座城市的标签。圣保罗并非一座享乐的城市，本身也并不奢华。这里的风景娱乐都很少。在路上，我们只能看到匆匆而过的人群。如果既没有工作也没有生意，那么只要在圣保罗待上一天，便不知道如何打发余下的光阴。这里的时间仿佛是里约的两倍长，因为其中的每一分钟都要用工作填满。这里拥有一切现代化的崭新事物，比如优秀的手工工业或豪华的奢侈品商店。但人们会问自己：谁会将时间用于奢侈享乐，而不用来赚取利润？我不禁想到利物浦与曼彻斯特，想到那些劳动密集的城市。事实上，圣保罗之于里约就好像米兰之于罗马，巴塞罗那之于马德里。米兰与巴塞罗那并非首都，也不是政治与文化中心，但是在活力方面却超过了罗马与马德里。得益于这里相对凉爽的气候条件，欧洲移民的活力才得以保存。如今，圣保罗一个州就比巴西其他地方的总产值还高。
[
上一页 ]
[ :1.705335815e+09 ]
[
下一页 ]