1705426630
浪漫地理学：追寻崇高景观 /光明——字面意义和象征意义/
1705426631
1705426632
光明将黑暗驱散、将无知暴露。它的意义总含有智力——精神层面的成分，或许兼具物理“照明”与精神“开化”之意的英文单词illumination便是一个清晰的例子。城市被我们称作一个“光明的地方”（a place of illumination）；这种说法事实上出现在人造光被发明，或者城市夜间照明出现的许久之前。作为诸多西方思想基础的古希腊政治思想，正是以城市或城邦为中心。城市被认为是人类之理想，是人类之卓越、道德和智慧可以完全实现的地方。为什么是城市？因为它是言语最大限度集中的地方。语言塑人。我们的道德标准随着我们所言及非言的内容，上升或是下降。一个激动人心的雄辩可以启迪人的心灵，使人更加勇敢、慷慨、虔诚；或如雅典黄金时期领导人伯里克利的演说中所阐释的，更加爱国。即使是看似寻常的语言，当其在正确的场合和正确的环境中表达时，也能产生强大的效果。与其他任何环境相比，城市更富有这样的场合和环境。既严肃又煽情的演讲是通往道德自律和真理的道路。难怪苏格拉底说，他永远无法从“田野和树木”里学到什么；相反，他是在城市里，通过和同伴在街上、市场和运动场，或者殿廊下的对话中学习。[137]
1705426633
1705426634
城市拥有的远不止这些。城市有宏伟的建筑。它所拥有的建筑，是三位一体的整体之中除了诗歌和音乐以外的第三个组成部分。历史上，在增加建筑——尤其是宗教建筑——的高度的时候，总是伴随着仪式化的文字和音乐；此外，工人也会在其劳作的时候咏唱。若认真回顾一下希腊神话中所叙述的一个魔法诗人的故事，我们便可意识到西方世界存在着对诗歌与空间之间更为紧密的关系的认知。这位魔法诗人在发现了音乐和诗歌中的“数字”与物质空间中的比例和划分的平行关系之后，制造了可以“搭建”音乐的“音符石块”。而对希腊人而言，诗歌与城市在其比例、对称性和平衡性上都体现了理性。[138]一个著名的例子是奉祀雅典娜的帕特农神庙。通过美好的梁柱比例，其建造者营造出使建筑看上去向上提升的空间感受，克服并缓解了这座位于岩石基座之上的建筑因巨大体积和厚重材料所形成的下压、沉重的情况。德国文豪歌德将建筑视作“凝固的音乐”；难道他没有看到美丽的城市亦是一首“凝固的交响曲”？不管怎样，当我在阅读英国诗人威廉·华兹华斯于1802年写给伦敦的赞美诗时，我感受到轻快和激烈的音乐旋律。
1705426635
1705426636
世界无法展露更美的容颜：
1705426637
1705426638
若谁看不见这壮丽的美景，
1705426639
1705426640
他的灵魂定是呆滞而愚钝；
1705426641
1705426642
城市此刻披着美丽晨衫，
1705426643
1705426644
美好的清晨质朴又恬然，
1705426645
1705426646
船舶、高塔、圆顶、剧院和教堂，
1705426647
1705426648
袒卧于大地，衬映于苍穹，
1705426649
1705426650
在明净的空气中辉煌灿烂；
1705426651
1705426652
朝阳未曾如这般美妙无比，
1705426653
1705426654
照耀着溪谷、岩石和山丘；
1705426655
1705426656
我未曾感受过如此深沉的平静！[139]
1705426657
1705426658
城市历史学家和地理学家常常吝惜对一个城市的赞美，一方面是怕这样做会使自己看起来幼稚，另一方面是因为赞美不同于批评，需要作者拥有少数人才具备的文学天赋。建筑评论家艾达·路易丝·赫克斯特布尔则是个例外。在罗马学习时，她去看了月色下的一个巴洛克教堂和广场。她写道：
1705426659
1705426660
我那时还不曾知晓，城市可以如此美丽绝伦，石头可以如此富含情感，建筑师可以为戏剧创造出如此的崇高舞台，空间可以使人产生如此的强烈共鸣，建筑可以使人类的意义超乎生存之需。[140]
1705426661
1705426662
即便是精明的曼哈顿人也会被城市之美深深打动。对于黄昏中的第五大道，《纽约客》杂志的编辑这样写道：
1705426663
1705426664
我们仿佛在此刻看到剧场中的灯光亮起，最重要的事情即将发生。斯克里布纳书店门口那维多利亚风格的黑色金属框架闪烁着光芒，明亮的斜照光束增加了书店不可侵犯的高贵气质，使其可媲美圣巴德利爵主教座堂的内穹之美。眼中所见的每一寸玻璃或金属都反射着玫瑰色天空的余光。交通灯像珍宝般闪烁，而平凡无奇的鞋店橱窗此时看起来像珠宝展示柜。建筑从未如此强烈地表现自己。暖粉色深深地渗入建筑材质以及其上斑驳的光影，而那鲜明的建筑轮廓和外墙脚线则仿若蚀刻进紫色的空气之中。[141]
1705426665
1705426666
城市为我们展现的远不只优美——还有崇高。城市展现出的崇高，是一种交织着压力和痛苦的提升生活的体验，这是因为城市不仅拥有生命和光明，亦充满黑暗和死亡。19世纪初，华兹华斯曾邀请英国文学家查尔斯·兰姆去湖区看望他。兰姆拒绝了他，有点不礼貌地回答道：
1705426667
1705426668
我一直生活在伦敦，这使得我这个城里人对当地产生的丰富而强烈的依赖，不亚于你们山里人对死寂的自然的爱恋。斯特兰德街和旗舰街上明亮的商店；数不胜数的交易、商人、顾客、汽车、马车、剧场；喧嚣和犯罪围绕着考文特花园；街上的伦敦女人；警卫、醉酒的场面、摇铃声；在夜晚所有的时间里，如果你醒着，生活就醒着；在旗舰街你不可能变得迟钝无聊；人群，尘土和泥污……所有这些钻进我脑海里的事物，不断滋养着我却不会使我厌腻。这些景象的魅力促使我在晚上漫步于拥挤的街道上；而当我站在五光十色的斯特兰德街的时候，经常被如此的生机活力感动得流下眼泪……即使没有你的群山，难道我拥有的还不够吗？[142]
1705426669
1705426670
作为一个生活在当代的人，英国作家安东尼·伯吉斯比兰姆更易厌倦。伯吉斯用灰暗的笔调描述纽约，尽管他对这座城市的欣赏溢于言表。他指责纽约人不承认他们的城市是美丽的。他提醒他们，美国诗人埃兹拉·庞德曾经深爱着纽约，并把它比作“一个没有胸部的苗条的女孩”。不过，与“美丽”这个词相比，“矛盾”或许是用来描述伯吉斯眼中的纽约的更好的词。这座拥有无与伦比的多样性及勇气的“矛盾”城市，其暴力和死亡倾向也是旺盛活力的一种表现。
1705426671
1705426672
在罗马、巴黎和伦敦，我经常有自杀倾向；那时，除了酒精和文学似乎别无其他缓解方式。在纽约，当绝望的心情产生，我所做的就是在午夜过后下至地铁，在那里观察无所不在的犯罪，然后伴随着开往郊区的地铁高速度，重拾继续生活下去的动力。在纽约，每一处味道都在迎合最深奥的味觉冲动、最纯粹的艺术形式。这座城市也是一个每个人都要保持警觉的丛林……得踮着脚小心行走。它若崩溃，不会发出虚弱无力的杂音。在纽约那怒吠的庞大人群之中，夹杂着巴洛克音乐和五十种口味的酸奶油。[143]
1705426673
1705426674
对我而言，纽约是浪漫的崇高的最佳案例。这城并非一个小孩拿着水枪互相喷射、老人在栗子树下打瞌睡的好地方，而是一个人们必须要“踮着脚走路”的丛林；这城中之人并非一群会在周日下午去参加镇上广场乐队的普通百姓，而是一群“夹杂着巴洛克音乐和五十种口味的酸奶油”的怒吠的人群。
1705426675
1705426676
1705426677
1705426678
[
上一页 ]
[ :1.705426629e+09 ]
[
下一页 ]