1705426782
浪漫地理学：追寻崇高景观 /圣人/
1705426783
1705426784
如果对圣人是否也可浪漫有任何怀疑的话，那么我们就必须了解一下亚西西的圣方济各。他将自己视作穿着闪亮盔甲的骑士的想法，是浪漫甚至有些幼稚的。他曾向母亲夸口道：“你知道吗？我要成为一位伟大的骑士，然后迎娶一位为我生下许多孩子的公主。”[164]他的母亲听到这话必定觉得他过度天真但又是可爱的。这种骑士理想深埋在方济各的性格里，并未随着他年龄的增长而消退。方济各对女性的态度也始终不渝，并受到其时达到高峰的圣母崇拜的影响。对方济各来说，礼貌，是一种上帝的属性；这种品质必须为他所创造的万物延续，即使深藏不现。方济各甚至向绵羊鞠躬致敬；而当他因视力缺陷必须在脸上接受火疗时，他恳请火焰兄弟（Brother Fire）文雅有礼。有人也许会认为，被上帝自己诅咒的毒蛇，不需要拥有良好的举止；但并非如此，在方济各看来，蛇以及其他爬行动物都必须彬彬有礼。若要体会方济各在世间万物中传播礼仪方面达到了如何程度，不妨拿18世纪的瑞典植物学家卡尔·林奈作为对比。有人或许会认为，这位现代生物分类学之父，会避免对其研究对象进行价值、善恶的评断。林奈大体上是做到了，但他不能抗拒自己对爬行动物发出责难。他认为，爬行动物的“愚蠢、讨厌、邪恶来自它们的冷血身体、暗淡颜色、软骨骨架、污秽皮肤、凶猛外表、狡猾眼神、刺鼻气味、刺耳声音、肮脏居所，还有可憎毒液”。[165]
1705426785
1705426786
方济各对世间万物——甚至对世间之人——的尊重，实际上来之不易。孩童时期，他拥有成为骑士的高贵理想；少年时期，他成为乐享锦衣玉食的骑士。他曾是一个试图避免接近任何丑陋、病痛、残疾、穷困事物的人；一个非常挑剔的人；一个身着华服骑在骏马上、沉溺于自身美色及朋友的赞美之言的人。然而，足够的自省让方济各鄙视自己的俗气。他认为，这些俗艳造就了罪恶，而这世上绝没有任何比罪恶更为丑陋和令人作呕之事。年少的方济各曾听到天父之音，后者提醒他世间万物的美丽——事实上，方济各生性热爱美好的事物，这样的谏言并不必要。但是某天，天父之音发生了变化，提示他去追寻精神的高度。为此，他必须经历苦难。何为苦难？崇尚美丽、享受锦衣玉食之人，需要克服曾经让他厌恶的乞丐怖人的恶臭、丑恶的疾病，以及聚集在其污秽衣服下的害虫。一次严峻的考验发生在方济各骑马遇到一位麻风病人的时候。他在那一刻做了些什么？他并没有掉转马头，相反，他下马来到满脸脓疮的麻风病人面前，“抓住了他的手，并用他的嘴唇——那曾经高傲的嘴唇——亲吻在麻风病人的腐肉上”。据说，方济各瞬间感受到一种无比的喜悦。[166]
1705426787
1705426788
亚西西的圣方济各是那个时代的伟大人物。在现代人的眼中，亲吻麻风病人不是一项天父对圣徒的测试，而方济各的举动甚至会被认为是在作秀。“方济各”也存在于当代。当今的自然爱好者会把他看作亲近自然的精神领袖。拥抱树木？我可以想象方济各会做出这样的事情。拯救双髻鲨？同样如此。但是，相似的行为背后的动机并不相同。方济各呵护自然万物，因为上帝是这样做的。我们对自然万物的关怀，则是基于一种我们对生态多样性之重要性的认知，也就是其于生态健康的重要性，以及从长远角度来看，对人类生存发展的重要性。我们只能说，当今的自然爱好者和环境主义者是明智的，而不是浪漫的。
1705426789
1705426790
我们沉浸于为平等与社会公正之事疾呼，相关主题的论述足以堆满许多书架——这涉及我们有别于方济各的另一个方面。与我们不同，方济各从来没有用言语提及这些。他对人人生来平等的信仰，体现在他亲吻麻风病人的举动；他对世间万物平等的信仰，体现在他施礼于绵羊的行为。对方济各而言，一个人在街市上的所作所为，比他在圣所里的言论重要得多。因此，方济各与我们的不同建立在另一种宗旨——信仰之上。
1705426791
1705426792
现代的社会改革者和革命者力图纠正错误、树立正义，而不明行为背后的原因。在黑暗的时刻，他们或许会问自己：“是否我如此渴求之物不过是我的个人喜好？我是否只是简单地追随着这个时代的道德风潮？”方济各和他的追随者们不会为这些问题烦恼，因为，公正根植于他们对“公正的天主”的信念之中。在世间寻求“公正”是一种探求——甚至是一种不切实际的探求——虽然诱人却高不可攀，就像上帝一样迷人却又不可触及。
1705426793
1705426794
现在，我来讲讲现代美国的一位圣人，多萝西·戴伊（1897—1980年）。她的性格和生活经历与方济各截然不同——这恰好印证了我的观点，即圣人都是令人兴奋地各具特色，而坏人却是令人厌倦地一致不变。青年时代的戴伊投身社会主义事业。她不知厌倦地去改进穷人的生活条件，但深知贫穷绝不只是一种社会范畴：相反，她试图设想作为这个女乞丐或是那个男流浪汉的感受，以及他们如何能够忍受以这样的方式生存——在她看来，以那样的方式生活，需要远超过其自身所能承受的忍耐力。戴伊天资聪慧且雄心满满。纽约的学者朋友们鼓励她以手中的纸笔作为武器，不久后，她就成了一名成功的记者和传记作家。在文学创作的成就之上，炽热的爱情也进入了她的生活。她遇到了一位名叫福斯特的男人。他们生活在一起，相互尊重并深爱对方。女儿的降生给他们——特别是作为母亲的戴伊——带来了巨大的幸福。一切都美满顺利。尽管如此，某种超越性的东西总是萦绕在她心头——那是一种遥远而不可把握的真实，却又让其他一切事物显得不够真实。1927年，她进入了天主教会。
1705426795
1705426796
对世界而言，多萝西·戴伊最为人知的成就是她在1933年创办了《天主教工人》。到了20世纪40年代，这份新闻报刊开始产生全国范围的影响，特别是在如何通过食物种植来满足本地需求、加强社区联系，以及将道德的敏感度和严肃性注入社区生活等方面。她所做的这些事情自然对社会有着积极意义，但除此之外，另一个有关人类心理的议题是：多萝西·戴伊是否是一个真正的好人——一位圣人？对我而言，这个问题已经在美国作家罗伯特·克勒斯所讲述的一件轶事中被回答了。1952年，克勒斯是一位想要放弃从医的医学学生——换言之，他是一个对未来感到迷茫的年轻人。他来到“天主教工人”机构位于曼哈顿的施粥场，想着自己或许可以在那做一些志愿者工作。有一次，他遇到当时已经在学术圈和宗教圈满怀声誉的多萝西·戴伊，她正在倾听一位显然已经喝醉酒的中年妇女讲话。从他所站的地方，克勒斯能够看到戴伊与醉酒女子之前的交流并没有取得多少进展。尽管如此，戴伊仍专心地聆听着，直到她看到了克勒斯，才问了醉酒女子是否可以打断一下正在进行的谈话。然后，戴伊转身询问克勒斯，“你要和我们之中的一位讲话吗？”不是“与我”，而是“与我们之中的一位”。[167]
1705426797
1705426798
方济各曾亲吻了一位麻风病人。多萝西·戴伊虽然没有做过一模一样的事情，但她曾不太情愿地亲吻了街上一位醉酒妇女那唾沫横飞的嘴，因为这是来自那个妇女的要求。我们现代人都会对这样戏剧的情景感到怀疑和不解。对我们而言，善良体现在一些细小的瞬间行为上。“你要和我们之中的一位讲话吗？”就是这样的一种行为。在这些时刻——这些如此迅速和看似平凡的时刻——多萝西·戴伊显示了自己是一位真正的圣人。
1705426799
1705426800
但是，为什么要说她浪漫呢？她或许会拒绝被贴上这个标签，因为这个词更多地会被用在那些上流人的身上，而与圣人毫无关系。那为什么还要用浪漫这个词呢？一个原因是这个词所蕴含的“魅力”（glamor）的意味：极富魅力——像电影明星般富于魅力的——因而浪漫。另一个原因是这个词所传达出的“优越”（superiority）的意味，即与普通人相比生活在一个更高的阶层。事实上，圣人与我们这些凡人不同。他们更具活力，所以看起来更为生动、多彩、充满魅力。凡人想要一个美满的家庭、一份优厚的工作；凡人渴望被人认可，追逐着那些可以触及的愉悦——比如完美的性爱、公园的散步，还有那伴着音乐的烛光晚餐。作为人类，圣人无疑也同样喜欢这些愉悦；但他们区别于我们的，是这些愉悦在本质上无法让他们感到满足和真实。多萝西·戴伊确实就是这样。圣人追逐着其他一些东西——一些不可触及以及几乎不可能用语言描绘的东西——但这些东西是至高无上的真实、终极的乐趣。尽管这条追逐至真之物的道路遍布艰难险阻——比如苦难甚至死亡——但是，与圣人所能获得的终极快乐相比，一切都无关紧要。在一种向着“极致经验”前行的不可替代的力量的驱动下，一个人会平静地漠视那些世俗之愉悦与社会之常规。这就是圣人拥有浪漫气质的原因。
1705426801
1705426802
1705426803
1705426804
1705426806
浪漫地理学：追寻崇高景观 终曲
1705426807
1705426808
请让我重述一下部分要点。求索是浪漫的核心要素，但追寻的一定要是两极化价值。追名逐利，即便付出了沉重的代价，也不在浪漫之列。渴求生存也不算浪漫；因此，由于地理学和社会科学通常是关于生存之艺术，它们并不浪漫。事实，上述二者对浪漫这个名头避之不及。那么在地理学科中，像圣杯一样值得追寻的两极化价值是什么？其中一个是遥远而不可及的角落。探险家们（特别是那些特别出类拔萃者）的超凡脱俗达到了令人讶异的程度：他们渴求的既不是金钱回报，也不是名声威望，甚至也不是自己国家的声望。如果一定要说一个原因，他们会从个人或者科学的角度给出答案。在个人层面上，他们想体会类似险境生还的那种令人迷醉的感受。在科学层面上，他们想探寻自然最严酷的一面，坚信大自然最深的秘密就藏在那里——虽然有时候结果并不如其所愿。驱使他们的，还有什么呢？一抹神秘主义气息？何尝不可！毕竟，在被问及为什么攀登珠穆朗玛峰时，乔治·马洛里的回答充满了禅宗的意味：“因为山在那里。”
1705426809
1705426810
19世纪，地理学家同时也是探险家。他们的冒险故事令人激动不已，公众渴望读到他们所写的冒险经历。然而到了20世纪中叶，这种热望大大衰退了。探险家们依旧前往条件严苛的地方探险，也苦苦寻求科学奥秘的答案，但其壮举的光环逐渐黯淡了，因为其承载了经济上的考虑，比如是否能发现煤、石油或贵金属。在我们这个后宗教或后浪漫主义时代，鲜有事物——包括科学——不被质疑其真正目的是经济或政治考虑。但我们有一个例外，那就是最高阶的自然科学。测量中微子行进速度的物理学家，探寻大爆炸前的宇宙奥秘的宇宙学家，在遥远的天文台观测消逝已久的星辰的天文学家……这些科学家并不是要通过自己的努力提高人们的生活水平，或者增强本国的军事力量，抑或使蕾切尔·卡森所说的“地球的绿色斗篷”重获新生。既然如此，为什么他们能坚持不懈并且乐此不疲？是基因使然，父母激励，还是启发式教育的结果？没有人知道真正的原因。我们能确定的是，与人之身体需求并存的，是人之精神需求——这些自然科学家所拥有的浪漫天性，为其精神世界带来满足感和成就感。
1705426811
1705426812
地理学家和充满幻想的科学家是截然不同的。地理学家讲求实际，脚踏实地，他们的研究对象是人类的栖居地。“家”是个关键概念，它是一个何等可爱和暖心的词汇啊！无论它是一幢房子，一个城镇，还是一颗星球，谁能够对家无动于衷？然而奇怪的是，地理学似乎在公众眼中缺乏魅力。在超市或机场，我们看不到地理杂志有售；当然了，《国家地理》杂志是个例外。我们的确会发现《国家地理》和《科学美国人》并排出售，但它们都被汹涌的时尚和人物类杂志淹没。尽管如此，《国家地理》为什么会是例外？为什么它到目前为止是最受欢迎的地理学出版物？答案是：它仍然延续着探索的传奇史。在人们熟稔陆地部分之后，《国家地理》转向了海洋，又从地球转向了其他行星和恒星。
1705426813
1705426814
然而，随着《国家地理》杂志大幅扩展涵盖领域，它对“地理学”中“地”的概念的滥用越发刺目。《国家地理》关注的不再是人类栖居的地球，这样的话，它继续被冠以“地理”的头衔是否合适呢？我认为还是合适的，只要我们把重心从“地球”转移到“家园”。人类的“家园”是什么？如果我们仅把自己看作是在生存压力下苦苦挣扎的生物，那么这个问题的答案是地球。但如果我们也把精神层面考虑进去，将其视为人的精髓所在，那么我相信，正如弗朗西斯·培根第一个指出的那样，为了避免幽闭恐惧症，人类也许需要将整个宇宙当成游乐场。
1705426815
1705426816
若着眼于展开某种求索的人类个体，我们不难举例证明地理是浪漫的。但是如果以一个群体或社会为例，情况还是一样吗？答案是肯定的。为了说明这一点，我要回到我之前介绍过的两极化价值上。孤立的小群体和复杂的大社会之间的一个重要差别是，对于前者而言，两极化价值是固定的，而且更多是在一个可实现的层面上保持固定。以身体/精神这个两极化价值为例，比如对于哈特派信徒而言，身体与古希腊所崇尚的最健美的理想身体无关，精神与通才莱布尼兹所取得的成就毫无牵连。在此前提下，某个哈特派信徒不会去突破其自定义的文化极限而挑战和扩展自己在身体与精神上的能力。在复杂的大社会中，两极化价值的反差则更大；此外，它们并不固定，并且可以随着时间的流逝获得更丰富的内涵。在这样的社会中，有雄心的个体迎接从社会较低层向较高层奋进的挑战，在这一过程中从志趣相投之人那里获得支持帮助。他们一起工作，形成有创造力的单元，像酵母一样让整个社会发酵，使其达到更加复杂和伟大的阶段。这种社会发展提升的案例佐证了“浪漫的崇高”（romantic sublime），因为除了非人力量的作用之外，推动这种转变的是各种各样的人类个体，他们的野心和奋争触发了社会提升过程中形形色色的事件，有仁爱亦有残忍，有高尚亦有无耻。更富有戏剧性的是，一个社会在发展到顶峰时总会在内外交困的情况下不可避免地走向衰落。
1705426817
1705426818
对于复杂的大社会（文明）而言，系统知识是一项伟大的成就。当然，系统知识可能相当枯燥。如今，越来越多的地理知识都是非常枯燥的。即便它不讨论资源和生计，而是围绕人类冲突展开论述，也很少能够打动读者。究其原因，对上述冲突的论述，有些属于当前流行的大师们——马克思主义者、女权主义者和解构主义者等——所强调的观点，因此对于普通读者而言过于学术、内向化或接近成见；有些则是属于当下社会关注或政治斗争的热点，所以新闻媒体已对其进行广泛报道，在读者看来必是似曾相识的。
1705426819
1705426820
如果地理方面的著作在过去获得的关注更多，那并不是因为那时的地理学家更有天分。真正的原因是，地理学在当时是一个不够专业和学术的领域，因此无论是在内容还是风格方面，都没有什么是可以接受、什么是不可接受的严格规定。那时的地理学更像是业余人士的嗜好，他们受求知欲的驱使，而免于既定的研究计划和路径的束缚。这样的结果便是，那时的地理学著作更加文学化、富于想象力，且直面大众读者；但从消极方面来看，在这些著作中更容易出现与事实不符的论断和草率片面的结论，而且会不自觉地容纳一些道德主义和神学方面的内容。在一个成年的业余爱好者（业余爱好者的英文amateur来自拉丁文amator，即爱人之意）的作品中，我们有时会感受到豪放之情，类似于小孩子的作品中常见的那种无拘无束。这不难理解，因为小孩子都是浪漫的，且富于大胆的想象力；当他们到了七八岁以后，随着对所在群体的话语模式和道德观念的适应，会逐渐失去这种特质。
1705426821
1705426822
老一辈和我们这代人的地理学作品之间的另一个区别是，前者着眼于地球上更大的地理单元，比如地球本身或其主要的板块。在第二章，我简要介绍了这种着眼于大尺度的地理作品是什么样的。我将其视为一种浪漫的地理学，因为它们反映了处于特定时间和地点的人们，展现了他们的愿望和恐惧、勇气和贪婪，尽管身处那时那地的人们对此是不自知的。现代的学术作品同样也是对人的反映，但它是对特定群体的反映，在某些情况下甚至仅仅是一个小圈子。这个圈子的成员，虽然对自己观点的重要性深信不疑，并且希望这些观点在更广泛的范围得到传播，但是由于采用了内行的深奥语汇而不得志。因此，其作品的影响力只能限于内部而不是发散到外部，这就是说，其作用是增强了群体内部的粘合力。
1705426823
1705426824
浪漫的地理学，请允许我再说一次，关注那些极端的两极化价值，以及那些富有挑战性的环境。这么做的好处在于，两极化价值观能够揭示出人类真实的恐惧与欲望，这是那些中庸的价值观或是和谐的小环境无法做到的。以热带雨林为例。发达国家目前把热带雨林看作一个丰富的生态系统、一个需要保护的无价资源。然而，从过去和当前的行动判断，人类出于需求或贪婪，从未把热带雨林当作需要保护的自然奇迹，而是当作需要征服的对象或是可被利用的资源。实际上，问题更加严重。因为无论何时何地，只要人类拥有了改变自然的技术，他们就会全然不顾对自然的敬畏去实施改变。有时候，这种敬畏反而成了掩饰和伪装，让人类带着良知去做恶事。如果我的说法成立，那么人类与自然在根本上就是对立的。人类需要去改变一切能改变的。施加改变的方法最初是单纯的语言（如“伊甸园”），然后是语言加上工具（如“农场”）；伴随工具能力的不断提高，它和语言共同制造出了终极产品，即“大都市”。
1705426825
1705426826
大都市是公然反自然的。在大都市，自然的地貌被强加上几何形式，自然的循环被逆转——植物在冬天而非夏天勃发，变夜为昼、变暗为明。由光所带来的转变又是什么呢？光不仅意味着闪亮耀眼的直观感受，也意味着智力与精神上的开化。从混沌自然到闪光城市的转变可谓是一种地理罗曼司，它因想象力和道德理想主义而产生，因愚蠢和贪婪而衰落；无论如何，结局是幸运的，因为这片人造之城是最能实现人类潜力的地方。只有城市——而非乡村或自然环境——具有这种魔力。首先，作为人之为人的重要因素的语言，其种类、范围和深度只有在城市环境中——而非草垛间、溪水畔——才能充分体现。其次，在一个完美规划的城市中，我们仍然可以在公园或是屋顶农场体验自然之美；但是自然，却无法给我们提供体验城市之美的场所。自然的地貌尽管丰富，却展现着千篇一律的广阔，难以形成一个微缩城市供我们消遣。
1705426827
1705426828
向着高尚的目标努力不仅压力重重，而且难免有失败的可能。因此，停留或是回归到要求较低的层次是一种受欢迎的做法。其中一种形式即充满了温馨画面的、渊源已久的理想化农场：带着茅草屋顶的农舍，炉灶里的火光，现烤面包的香气，儿童的睡前故事以及成人们啜饮苹果酒时愉快的闲谈。这种描述乡村生活的陈词滥调，完全没有提及失去了现代化的公共设施之后，生活将会面临的困难与痛苦。但是，我们不难理解，为何那些荒漠冰原的开拓者，或是任何冒着生命危险去追寻不切实际的目标的人，会在脆弱的时刻，向往简单的家庭生活或是农场生活，并给那样的生活赋予浪漫的色彩。与之相比，那些在痛苦与压力之外产生的对乡村生活的向往与想象，则是虚幻的。
1705426829
1705426830
对于那些已经厌烦了在思想与精神的稀薄空气中生活的知识分子，沉湎于带着汗味的人类身体之美似乎更加有趣。詹姆斯·乔伊斯绝对是这么认为的。他的著作《尤利西斯》以单词“yes”结尾。但是这个“yes”，据他解释，象征着女性的阴部。就像其他现代主义者一样，乔伊斯鄙视浪漫，鄙视对高度的渴望，最重要的是，他鄙视通过精神的升华，从“低”向“高”进步的路径，即从柏拉图开始的西方道德家们一直标榜的升华之路。对于现代的世故之人与愤世嫉俗者，未经文明加工的生物生活——“低层次”的生活——才是一切真实幸福的来源。[168]
[
上一页 ]
[ :1.705426781e+09 ]
[
下一页 ]